野暖專訪#4:一本戰地政務時期的馬祖相簿
↪︎受訪者:許慶輝
許慶輝,民國四十七年出生於高雄英國領事館。他的爸爸媽媽來自福州,爸爸是陸軍,曾在馬祖擔任指揮官,媽媽在英國領事館的氣象測候站擔任技士。
慶輝的爸爸許敏綱來自福州閩清縣,在民國三十八年的時候來到台灣在宜蘭擔任情報官。慶輝的媽媽許黃少真,他的舅舅將她接來台灣就讀宜蘭女中,完成學業後媽媽考上氣象員。那時候爸爸用情報官的身份,順便打聽宜蘭有沒有同鄉,倆人因而相識。他的父母在民國四十三年結婚,因爸爸的職務調到高雄,媽媽也一同從宜蘭的測候站轉調至西子灣,一家人住進了英國領事館。
慶輝回憶起在英國領事館的童年,當時住在那的三戶人家都是福州人,都講福州話。由於領事館在山上,交通和搬運都很不方便,當年家中的電視、冰箱、洗衣機都是阿兵哥一起幫忙搬上去的!他的媽媽在英國領事館工作和成家,她負責觀測氣象數據和打電報收電報,同時照顧五位子女。父親的軍人身份,平時媽媽必須獨自一打五,一邊親餵一邊工作,常常收電報收到度咕,在摩斯密碼的嘟嘟聲中睡去。而慶輝的爸爸有著軍人難以親近的威嚴感,但每次只要爸爸放假回家,家裡總是飄著紅糟的味道,他會在廚房看著爸爸煮菜,紅糟肉、紅糟田螺、各式各樣的紅糟料理,他最喜歡的是紅糟泥鰍米粉,粗粗的粉絲吸滿了紅糟的湯汁,是記憶中爸爸的味道。
在慶輝十歲那年,爸爸去到馬祖擔任指揮官並升至上校,他不知道馬祖是哪裡,只知道從那時候就三個月才能看到一次爸爸。還沒調到馬祖以前,慶輝爸爸喜歡帶著他去部隊,帶著他坐運輸車,有次調皮的他不小心打開引擎,車子倒退嚕到水溝裡。某次爸爸從部隊帶了一隻小狗回家,孩子們開心的不得了,是一隻小小的狼狗。小狗長得很快,有天突然不見了,他們在附近的山裡找到他。慶輝和他的兄弟姊妹抱著大大的狗,從山上走到海邊,將小狗在西子灣海葬。這隻狼狗是他在英國領事館的好朋友,也是小時候象徵爸爸陪伴的重要記憶。
慶輝的爸爸退伍後,開始整理家族照片和編纂族譜。當年爸爸來到台灣,而他的哥哥去到馬來西亞詩巫,爸爸花了下半輩子的時間,把四散的家人好好地收進一本族譜裡,也細心地將各個時期的照片分門別類,放在不同的相本。而其中一本是爸爸在民國五十七年,到馬祖擔任運輸指揮官的照片,那時戰地政務時期時相機是管制品,使用方法都有詳細的規定,一般民眾幾乎不可能在馬祖擁有和使用相機。而這本相簿,收著戰地的馬祖和那遙遠年輕的爸爸。
༄
野暖專訪|野暖(ia noung)一詞來自馬祖語。「野」是很、非常的意思,「暖」則是溫暖、熟悉的感覺。這樣的暖意,來自土地的遷徙記憶、信仰的庇佑與社群的凝聚。跟著我們和馬祖廟宇,一起展開宮路之旅!
感謝|許慶輝、許敏綱、許黃少真