從全台連鎖，到現在獨立經營，師大白鹿洞和酷拉皮卡都還沒有下船。多方嘗試，一直延伸鹿角，推出各種有趣的企劃。近年以社區、社群的報紙「洞報」來建構「當代租書店知識論」。並將地下空間變成異世界入口，連結漫畫、劇場、出版社、ACG、言情小說、社造等社群，展現「在串流平台的面前我才不要認輸！」的態度，立志成為租書店的活化石，要當最後關燈的那個人。今年除了繼續做租書店的調研輸出，舉辦實體書的修復工作坊與講座外，我們還會跨足影音製作，除了「租書店使用指南」的影像化，再以「聲景導覽地圖」帶有互動性的方式打開租書店的空間，並加強社群媒體經營，從臉書移轉至IG，誘發不曾聽過租書店的年輕族群，來到這個酷酷的地方。
【職人訪談】做木工的人——李氏俠侶：從書櫃訂製見證台灣租書產業由盛到衰
今年四月三日早上07:58大地震，規模7.2，師大白鹿洞的黃色書架倒成一片。老闆永華那天原先可以悠閒做完早班工作後，坐在櫃台偷看雜誌採訪大象體操，結果是狼狽整理損毀的書，等待木工師傅來拯救白鹿洞。 「三十年了……，做木工是十八歲就開始學了」，李師傅這麼說到。1989年，李師傅十八歲入行，今年已經五十三歲了，職業生涯恰恰是租書店產業從盛世到衰敗——眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。 李師傅和師母來救白鹿洞於塌了一半的店面，問永華「是重新做？還是修？」看著永華重感冒、用破嗓子擠出：「能修……就修……。」李師傅繞著櫃子、看了很久後，說著還是可以修：「不然叫我重做，太貴了，良心過不去。」 心善的李氏夫妻是長久以來負責白鹿洞書櫃修繕的木工達人，看著如江湖俠醫般的兩人，再望向滿滿無處上架但又捨不得的書，夏天時還是請李師傅和師母來白鹿洞再做三隻書櫃（該花出去的錢終究是留不住），並採訪闖蕩江湖多年的他們，聊一聊他們記憶中的租書店。 李師傅是做室內裝潢起家的，「以前師傅會很兇，可是你還是要巴結啊，不巴結，他功夫不教給你啊！會有薪水，一天六百，有做才有錢，沒做沒錢。然後每天都要去搬那些工具、搬材料……，有時候你會一直搬……，第一天進料的時候，你根本就是在搬東西而已啊！辛苦啦！這個行業本來就很辛苦。」 李師傅和師母回憶說，是因為書店與租書店對於店內書櫃的需求日增，他才轉而接觸到這一塊業務。「當時大約是入行十年，二十八歲左右……。全盛時期，那時候書櫃需求量真的很嚇人，有時候出貨……，一天都幾十隻、五六十隻在出啊！有時候一個月出了將近三百隻，你就每天都在做！那時候真的是這樣……。白鹿洞最早的頭家就說他最快可以半個月就開一間租書店、一年展店十三家。」 租書店色彩與結構考 「最早的時代，皇冠跟十大書坊以前是黃色，然後旁邊是藍色還黃色……，那是最早，後來又改，像花蝶館改成全部是胡桃木色的，然後皇冠也是胡桃木。」李師傅絞盡腦汁和永華回憶著各大租書店的模樣，說早期都差不多，皇冠和花蝶後來改風格，書櫃換成胡桃木色；永華說白鹿洞本都是黃色，也換成了胡桃木色；書中傳奇是黃色，側邊貼淺綠色。李師傅說展燕庭：「它顏色就是雜的，因為……怎麼講呢？今天展燕庭去跟白鹿洞收書、收櫃子，就拿去用……，難怪展燕庭便宜！它就是踏在別人的肩膀發展上去的。」 李師傅說不管垃圾或是回收，一車的價錢從過去三千元，漲到現在一萬二，自己的工作也從做書架送到各個書店，到如今至書店替老闆們拆書架。「拆一個櫃子，五百、三百、兩百……」，師傅向永華解釋租夢網上那些關門歇業消息的報價，「我家老大都有專門在注意喔！真的！因為他喜歡看書。他說『怎麼辦？南勢角又有租書店要收了，你知道嗎？』」 哪間店的老闆是大好人，哪間的老闆小氣心機重，哪個公司大佬去賣拉麵又賺了錢，又有那個誰誰誰捲款遣逃爽爽過日子，日本、馬來西亞四處雲遊……，李師傅夫妻消息靈通，知道的比經歷師大商圈大江大海的永華還要多。三人還順便釐清了各大租書店的愛恨情仇，永華表示：「那時十大書坊好像就沒幾家的感覺，和白鹿洞主要有衝突的是錦城。當時白鹿洞和錦城在搶漫畫店租片的通路，後來白鹿洞吃下來了……，那是最風光、賺錢的時候。」 「DVD櫃啦、港漫櫃啦、雜誌櫃啦……」，李師傅細數著過去做過的各種櫃子，「雜誌櫃現在應該都沒有了，雜誌就快倒光了！因為雜誌又貴又沒有人租，一個禮拜就過期了！港漫櫃做一隻大概要五、六千塊，因為它比較厚又大……，港漫很重。」李師傅說他剛入行時，大家看《灌籃高手》是去租錄影帶回家看，當時自己還菜、沒有做到錄影帶櫃，但見證了娛樂需求高漲時，租賃業蒸蒸日上的態勢：「皇冠很聰明啊！錄影帶發展的時候，就去用租錄影帶……，以前租錄影帶是去錄影帶店嘛！跟書結合、跑第一個的就是皇冠。」 師母說白鹿洞曾做了一種比其他櫃少三公分的漫畫櫃，只有十二公分，「可是後來知道那個不能用，因為這樣店家不好調整，對！因為尺寸不好配合，就侷限在那裡了。」永華說的確要移動、重組時，有幾個櫃子會與軌道、周邊書櫃不合，感覺卡卡的。白鹿洞當時還與其他店家不同，獨（讓李師傅）創了片櫃：「片櫃就是小格、可以放得比較多嘛。其實一般看起來都是15公分。」只能說不管是失敗的漫畫櫃或是延續至今的片櫃，白鹿洞很有試錯精神！白鹿洞獨有的還有展示DVD的DVD櫃，這個是老闆設計、李師傅做的，其他店都沒有，「現在都展示書了，因為DVD少了。」 李氏俠侶闖江湖 一片冰心在玉壺 師傅不只消息靈通，還會幫忙牽線：「我去永和保平路的一家皇冠做木工，那個老闆問我說『你認識師大那個白鹿洞嗎？』，我說我認識啊！然後我幫他牽線，就兩邊介紹，然後他才來說我要加盟DVD，第一間使用白鹿洞DVD租賃系統的皇冠是這樣來的。」白鹿洞的第一間加盟店開在士林，也是李師傅夫妻檔花功夫做的：一二三樓的透天，花了三百多萬讓師傅全包做到好，當時生意非常好，兩年就回本了。 過去在做租書店的工程時，幾乎全台跑，東部會跑到宜蘭，西部到高雄。「中南部的工程比較貴，因為他們不懂，而我們是大量做書櫃的」，師母解釋了業務熟練程度會影響工時、進而造成成本上升，所以即使要加上其他成本，中南部的書店還是會找他們。「我們一般都叫回頭車、叫一台大貨車，然後要做工程的租書店位子集中，然後一下去就是做一百多隻書櫃。高雄也是這樣，去那邊組裝差不多一個禮拜就OK、結束，我們就可以走了。」 因為加盟業者會覺得在硬體上花了很多成本，覺得師傅們從中賺取豐厚利潤，而在住宿方面表現得很苛刻，「去那邊工地睡啊！都是這樣！因為加盟業者會覺得加盟費很貴……，但坦白講，加盟費是老闆拿去，不是我們拿。」他們說其實老闆也會對加盟業者曖昧表示說加盟費貴是因為店面成本高，「有時候，加盟業者會拿清單給我們看，因為因為那個錢不是我們收的，所以我們看的只是傷心而已……。」為了繼續接工程，李師傅表示最好還是安靜做工、不要得罪人，「其實是很這個很正常啦！所以我們就不看在眼裡啊。大家推來推去，我們只要守口如瓶就好了，因為我們要走更長遠的路。」 租書業的起，和落落落落落 李師傅說木工業也在變化，兒子跟親戚去學系統櫃了，要學電腦繪圖；消費者可能也因為想要成就感，加上家庭藏書少很多，乾脆自己DIY。不過，李師傅夫妻倆行走江湖多年、靈活地很，「我們還是會學新東西，我們是比較聰明一點，因為經驗比較多。只要一看到那種……，比如說五金不一樣的，我們就知道怎麼弄，你們就似懂非懂啊，就差這樣而已！我們是經驗累積來的聰明！」 現在做工的區域，新北市、桃園比較多，多在做室內裝潢，「力霸飲水機知道嗎？我們都是做他們的工程比較多」，兩人說道，表示幾乎都沒有租書店工程了，「幾乎是零。因為……，我跟你講坦白話，因為現在書店很難賺，所以根本就不可能去做櫃子；可是他們又有一個矛盾的地方，就是找不到舊櫃，所以非不得已還是會做。」他們覺得因為網路和手機都太方便，加上中國有很多盜版網站可以看，書店就被害慘了。 約十五年前、2010年左右，李師傅夫妻倆發現一個月接不到五十個書櫃的訂單，感到書店和租書店應該是在走下坡路了。「因為我們一看就知道說，書店是有時間性的，跟蛋塔一樣。看久了，你就知道了，內行是看門道、外行就看熱鬧。」他們說，白鹿洞的老闆王金枝曾經勸說他們多請幾個人、在熱潮未退前快快轉這些工程費，「他說『因為我們這個租書店撐不久』……，他太聰明了，到現在股票都賺不完。」不過租書店的下坡路，李師傅覺得這些老闆們可能有算到，但沒想到下坡的時間會來地這麼早。 過去我們總覺得是Netflix如鐵達尼號撞翻白鹿洞總公司（但鐵達尼本人沒事），現在才知道大老闆早就知道冰山的消亡是必然，而且還準備好豪華救生艇快樂出航了。漂浮在汪洋中的我們卻又再次被俠醫夫妻救起：「態度是能感覺出來的……，師大白鹿洞做新櫃子就是嘛！就是還是想要再增加新東西，這個就差很多了。坦白講，那種態度經營的態度就不一樣！」 洞洞店內許多櫃子出自李師傅之手，都做八十公分寬的size，大家知道為什麼嗎？ 魯班尺上的中文字，分別是文公尺和丁蘭尺，八十公分對應到的是「財旺」呀！ （但新櫃子不是，因為要堵住某些人偷看書的洞，是訂做的特殊尺寸喔＾＾）
閱讀完整內容
白鹿洞年度特展【唐人的美食番】
師大白鹿洞董事長永華的媽媽——是印尼山口洋的客家華僑，都來到台灣幾十年了，依然會在陽台、社區綠地、附近公園種植家鄉的班蘭、荷蘭薯葉，跟家鄉繼續維持著羈絆。永華從小覺得媽媽做的客家菜，跟外面的好像有點不同。除了鹹（han）粄跟台灣的粿啊有差，那種從荷蘭人移植學來的的千層糕（Kue lapis），也跟南洋的娘惹糕有別，更接近蛋糕般做工繁複。十年前師大的師圈爭議，讓夜市曾經的異國美食街消失了，取而代之的是，現在夜市出餐的勞動人員，都換成了帶有東南亞口音的外籍生，我們都說那是一種「裡師大」的風景。跟阿秋的山口洋客裔的社群一樣，不見容於公眾的視野。今年我們想舉辦一場山口洋的食物分享會，也策劃一檔專談「食物」的，將漫畫、電影與書集結的實體策展，除了以「食物」作為記憶之鑰，讓大家輕鬆地回溯生活，也向大家介紹 #山口洋 這個地方。 ------------------------------------------------------------------------------ #白鹿洞年度特展——#唐人的美食番 狄德羅曾對人的感官有這樣的描述：視覺最不可靠，聽覺最為霸道，嗅覺是最淫蕩的，味覺則是最迷戀，最變化無常的，而觸覺是最哲學，卻也最基本的⋯⋯。 吃東西其實動用了我們身體全部的官能，食物跳進熱油鍋中的連續爆響，烘焙麵包剛出爐飄出的勾人香味，鮮豔的食材在火焰裡轉圈，雪白的甜或紅裡的綠，都調度著我們的感知，而我們將食物送進嘴巴體驗他的口感，和如同人生一般的酸甜苦辣。我們每日進食三餐（起跳），吃東西除了是生命的特權，更牽繫著身體感和記憶。白鹿洞本年度策劃了「唐人的美食番」，以食物為題的特展，除了想帶大家一起品嚐董事長永華的媽媽——阿秋，家鄉印尼山口洋的特色料理，舉辦一場食物分享會，也懷念一下師大商圈曾經有過的消失的異國美食街，並藉機邀請大家來看電影、漫畫，討論那些擁有各種名場面的，精彩的食物向作品。 是吧！那些陪伴我們一起長大的眾多的名場面：像小當家的手臂徽章和他煮的食物會發光，烘焙王擁有太陽之手，將太的壽司每一口都是大海的滋味，會讓人在空中飛翔。海賊王吃下惡魔果實展開冒險旅程，獵人試驗有躍身陡峭峽谷去偷葡萄蛛蛋的關卡，黃金神威裡頭的海瀨湯吃下去會令人意亂情迷，食戟之靈更將美食的魅惑力連結到色色的場面。吞下新的食材喜悅是無與倫比的，還有各種以想像力幻生的異世界料理，比如迷宮飯的魔物料理或是空挺裡頭的龍肉，都誘發著我們的感官跟腦洞，食物讓我們獲取力量，也帶給我們考驗與勇氣。 看漫畫總是能學到很多知識，拉麵王儘管是舊作，但許多設定拿到現在卻一點也不過時。除了對頂尖味道的追求執著，裡頭有一個關於記憶與味道的悖論，為什麼小時候覺得這是世界上最好吃的中華拉麵，長大以後卻覺得他怎麼變的索然無味？阿秋對此也有一樣的感觸，她覺得怎麼小時候是天上人間的美食，魂牽夢縈的客家醃麵，後來衣錦還鄉回到印尼吃了一碗，卻沒這麼好吃了，感受到的快樂跟鮮活總是比記憶中暗了一階，那樣的好吃是一種在微時的享樂時光，一個被特定時空封存的體感，我們從苦窮的日子變得富裕，嘴巴被慣壞，記憶跟身體有時候也帶著感知的時差。 而進到複雜的現代社會，大家除了需要被五花八門的食物刺激，也喜歡觀賞人們被食物療癒的食相，吃到好吃的因而感到幸福的神情。又或者，吃東西是一種面向生活的，對自己的內省。小森食光的主角回到家鄉，與自己的回憶跟節令共處，昨日的美食則是跟伴侶一起煮食，從餐桌時光獲得力量得以面向社會價值判斷的實牆。牛媽的銀之匙叫我們要認真對待我們將吃下去的東西，北海道的畜產高校內，不管是窯烤披薩或是自製的培根都讓人流口水⋯⋯慎重的面對食材，總是美味的不二法門。像是邪惡根本不存的水往低處流，取用水源地的乾淨泉水做出的烏龍麵，那是資本主義難以換取、或複製出來的味道。 但記憶與味道的相互纏繞，仍然是許多故事中的重要節點，海街日記電影最為關鍵的middle point，就是廣瀨鈴飾演的四妹，偷偷藏著一個不敢跟姊姊們說出口的與父親的回憶，在姊姊們都氣餒於想不起與父親一同吃東西的時光，她卻有著跟父親一起吃沙丁魚三明治的珍貴記憶，記憶被味道私藏在此包成了魔幻時刻。齊邦媛在巨流河中寫到，有許多東北孤軍的後裔後來在她家吃到家鄉的火鍋因而涕流滿面，鬼太郎的作者水木茂，二戰時在南洋叢林被一根香蕉拯救，後來終其一生都在找各類品種的香蕉，尋覓那種記憶中的味道。從人們相信「饑神」，被餓死的人靈魂會附在活人身上使其頭暈、四肢無力，走過那種戰爭離散的日子，食物總是與生命重要的時刻燃破，黏附在一起，內化成心靈記憶或變作鄉愁。 不同的食物、不同的吃法，也都有著不同的文化脈絡。昆丁塔羅提諾就很愛讓他的角色邊吃東西邊說話，從黑色追緝令的五塊錢奶昔，到惡棍特工的蘋果千層酥，都讓故事像咬著一個被提著的韁繩，讓觀眾跟著懸在半空。也有網路大神整理出布萊德彼特在電影中的吃東西橋段，不管是徒手、咬著漢堡、瀟灑優雅地派用刀叉，或一臉天真地銜著湯匙吃花生醬，男神吃東西的瞬間都讓角色有某種生活的實感，有血有肉就像人類一樣會肚子餓。再說到影史上那些喝牛奶的壞人，從經典的發條橘子到險路勿近裡的變態殺手，惡棍特工的蓋世太保到黑袍糾察隊的祖國人。吃什麼與喝什麼是一種語境，從過去「吃」是前現代的巫術，到了當代更變做一類約定俗成的文化認同，是各種異變與疊加的喻體。 幾年前，趙德胤的再見瓦城裡頭的泡麵，還曾經引起影評人撰文抨擊，一點都不符合真實世界裡頭的情理或用餐邏輯，真是矯情造作。然而實情或許是，熱帶地區會先行將泡好的麵掛晾在那，等著有人需要的時候即可食用，外出的人總是互相照顧，吃飯總是一起，不會有人「吃獨食」，這是文化差異所引起的誤解、迷航。許多電影也在呈現這類文化的衝突與差異，像美食不設限、五星主廚快餐車，從「食物」出發而去認識一個陌生的地方，不曾接觸過的異文化，可能是個好方法。白鹿洞今年將舉辦幾場印尼山口洋的料理分享會，想跟大家介紹「裡師大」——師大地區有著一個不曾被大家注意到的山口洋的客家社群。那是由師大白鹿洞董事長永華的媽媽，有著客家唐人血統的阿秋所操刀的料理盛宴，也是永華從小吃到大的家常菜，想邀請大家來吃美食、看漫畫、聊電影。藉由「吃」更理解我們所身處的這個世界。 大家今天都吃飽了嗎？
閱讀完整內容
培育愛書種子【重版出來！：兒童版畫工作坊】
愛書培育活動自2023年開始舉辦，獲得社區參與民眾熱烈迴響。 去年我們從製作書籤、藏書票開始，邀請藝術家邱靖婷(實踐服設系/北藝大藝跨所)，帶領小朋友接觸材質的實驗方法、穿繩設計，也透過實際手作，訓練小朋友發想與創作的能力，製出自己的作品，培養從小愛書、惜書的價值理念。 如果說書籤是進到書本世界中的鑰匙，那藏書票就是個人圖書館的建立。 藏書票貼印在書前的扉頁，可說是一種小型的版畫，更是最簡易的紙張與印製的加工流程。透過一張刻有圖案的版，將油墨塗上後轉印到紙張上，複印的技術從而能完成一整套小型的製書工序，實現書本生產一條龍的流程。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 製版印刷扮演書籍出版的基本角色，深遠影響人類文化知識的傳播。 今年的兒童版畫工作坊，便是以此概念，嘗試拉近小朋友與書的關係—— 《版畫、印刷、白鹿洞，在不屬他們的時空持續相遇中》 工作坊由「什麼是版畫？」開始介紹起，帶領小朋友認識版的原理，和其「間接」、「複數」的特性。原理又分凸版、凹版、平版及孔版四種印刷，不同方式所製出的作品性質也大不相同，如凹版印刷，因版紋深網紋細、油墨濃厚結實，表現能力強，適用於有價證券、鈔票等精細印製。而凸版則是歷史最為悠久的一種印刷技術，常用於木刻、印章、印刷品等，生活中最為常見，也是小朋友在此次工作坊會體驗的印製方式。 竹筷、珍珠版，繪製雕琢；油墨滾輪、馬連，拓印成像！ 相較刀片木板，工作坊使用更為安全的竹筷與珍珠版，讓親子無後顧之憂的進行創作，小朋友們天馬行空將自己所愛的卡通角色串連生活故事，揮灑於各自版面，雕刻後利用滾輪滾上黏稠的油墨，進行拓印。「哎額，好臭喔！」油墨獨特的味道，引起小朋友們熱議，卻又在戴上手套滾製時，被稠厚粘膩的膠感吸引，數度來回努力滾動，捨不得停止，甚至因此多製作了幾幅作品呢！另一個讓大家愛不釋手的工具，是用來推平拓印紙張的「馬連」，以結實的繩圈纏繞作襯墊，外面再包上竹葉，打印時竹葉的紋路能幫助集中壓力，拓出圖案細節。小小藝術家們可是對自己的作品非常要求，不放過紙張每個角落，馬連有限的所拓之處，承載的可是未來國家主人翁無限的可能呀！ 從書籤藏書票，再到「版畫創作」，我們拆解一本書的印製過程，變成小朋友能體驗的各項製程，藉由版畫製作來認識書籍印刷的奧妙，讓孩子們從小親近書、愛惜書，一同澆灌愛書種子，國家的未來棟樑！
閱讀完整內容
培育愛書種子【租書店使用指南兒童版】
繼上回洞洞詳列給大人看的《租書店使用指南》 這次我們放眼國家未來棟樑，培育愛書小種子，邀請小小客人們一同來認識租書店！ 從擁護實體書價值與推廣租書店文化的核心出發，師大白鹿洞今年除了與社區周遭的大專院校共同計畫課程，也與附近螢橋非營利幼兒園合作，帶領學齡前小童來店內參訪。活動約莫30名大班幼兒參與，從中認識漫畫圖書館及建立愛書惜書的觀念，透過體驗手繪四格漫畫的創作樂趣，希望能培育更多的愛書種子。 租書店使用指南Jr.版 洞洞替小小種子們，量身打造了「愛書作業簿」！ 綠油油的作業簿書封，讓人勾起兒時記憶，也讓今年即將上小學的小客人們，提早熟悉熟悉。 聽著老闆一邊介紹，一邊翻開作業簿： 租書店是什麼店？ 書的敵人是誰？ 書要怎麼整理？ 如何逛租書店？分辨新書？ 認識漫畫出版社 分別小說、繪本、漫畫，書的種類 誰是漫畫大師？ 租書店闖關遊戲 四格漫畫創作 小朋友們會在活動中，透過老闆有趣的講解問答、遊戲闖關進行，學習到以上的內容。 認真聽講，成功過關還能獲得精美的小禮物呢！（小朋友：老闆～精美是誰？） 租書店是什麼店？ 從書是怎麼來的開始講起，先是要有個作家畫家，把腦中的故事寫出來畫出來，之後再傳給出版社，出版社編輯過後，再交給印刷廠、裝釘廠，把稿件變成書，之後再交給書商，然後才會出現在書店裡唷。 書的敵人－水火兵蟲 愛惜書要從小做起，閱讀的時候養成不吃東西、喝飲料的好習慣，學習把書維持得乾乾淨淨。但書最大的敵人還是人類啦！小朋友在看到伯伯借回家配火鍋吃的武俠小說，被火燒得漆黑的模樣，個個是驚呼不已呢！ 書要怎麼整理？ 嗯～最簡單的就是照出版社、書的身高排整齊！小朋友也可以實際操作練習，回家幫忙整理書櫃，或是長大來店裡當工讀生唷～ 認識漫畫出版社 和小朋友解釋每家出版社都會有自已的Logo，還有自已的分類法，有的是直接分男生漫畫、女生漫畫，有的區分比較細，分年齡、職人等。小朋友很有求知精神，立馬跟著作業簿上的圖示，找起了店裡對應的漫畫書！ 誰是漫畫大師？ 介紹了手塚治虫、宮崎駿、鳥山明三位代表性的漫畫家，每位大師我都認真的解釋了他們的生平，想不到小朋友對他們的作品，也都耳熟能詳，原來平常在家會看動畫，或是爸爸媽媽有傳承自己小時候愛看的經典卡通。有些小朋友開始會認一些字，就一直大喊烏山明烏山明，烏山明～～～
閱讀完整內容
租書店使用指南——內閱外借詳細使用說明書，請珍惜與愛用租書店
<meta charset="utf-8" /> 租書店使用指南——內閱外借詳細使用說明書，請珍惜與愛用租書店 比日本壓縮機更稀少的租書店 我還是很難相信世界上會有人不知道來租書店看書是要付錢的⋯⋯。在天龍國大安區租房每天進新書還包書套，冷氣強、備有沙發、音樂，我像是個慈眉善目，在門口施粥的員外嗎？到底有沒有搞錯？！但就是真的會有像無頭蒼蠅進來亂竄的免費仔，我只好打一篇租書店使用指南，供各位初次到來的客倌們詳閱。 要如何評鑑一間租書店呢？除了燈光通亮，再來就是冷氣要冷。夠亮、夠冷，就可以逛起來了。不管外面天氣天色如何，租書店在營業時間內，空氣定要是清涼通風的，尤其是夏日，一定要讓人踏進門那一刻起，感到一陣「透心涼」，背脊發涼的寒意。你想想，如果一間租書店空氣黏濕悶熱，大家只想奪門而出吧。 租書店的命脈 被冷空氣吹拂後，映入眼簾的就是層層書櫃了。不能不提到「新書」，這可是租書店的命脈呀！大家總是逐新番而來。雖然每間店大小不一，但關於新書的擺法大致可分兩派：坪數較小的店家，櫃台桌通常就是新書櫃，方便讓老闆掌握新書動向和顧店；如果略有規模、坪數大的店家，新書櫃通常不只一櫃。就拿洞洞來說吧，洞的新書就分五落，女生漫畫小說、知性叢書、限制級新書櫃、男生漫畫小說區、香港中文版漫畫區。常來的客人都熟門熟路，知道自己該去哪找書。 老闆就是選書師啦 順利找到新書櫃後，可先觀察店家貼在書背上各式各樣的貼紙，你會知道這是新書、幾日還、限內閱、限制級、完結與否、店長推薦⋯⋯。租書店的書種本就不限於漫畫、小說、雜誌，也有不少店家引進文學知性叢書、童書繪本等品項。老闆們進書會看客群地點，像是小學旁的租書店，熱血少男漫、童書會比較多一些；開在市場邊的就是言情小說進得很齊全；而洞洞就在文教區附近，市場也在一旁，齊、廣是基本要求外，同時也會進些『硬』的知性叢書。選書也是自帶風格的一門學問吧！但像我就絕對不進教人談戀愛，什麼兩性關係、或心靈雞湯的書。 書籍分類的擺放邏輯，全台灣的白鹿洞放法大抵殊途同歸：出版社／男／女／限制級／非限制級／館別／集數／完結。新進員工也是這麼教戰培訓，邏輯就是先區分出版社，再分成男生、女生，接著再往下細分。每個出版社的限制級區都會在最裡面的櫃子，最後越往右邊的櫃子集數越長。 有些租書店是直接先分限制級／非限制級，這源於2004年的《出版品及錄影節目帶分級辦法》——租書店的黑暗大陸歷史，彷彿末日審判般，當時每天都有三、四個警察到店裡推書櫃、拿書翻看，把工讀生帶去派出所押手指，嚇得同業都瑟瑟發抖，手腳飛快地貼「限制級」標示、自我審查。那時公館大學口的「菡庭」，就直接簡單暴力把店內空間分作前「正常區域」以及後「限制級區」，十八歲以前能看什麼書是絕對清楚明瞭的。 租書店不是誠品內閱請先付款 好！恭喜你找到想看的書了，若不趕時間的話可以選擇內閱，但請先到櫃台結帳，不要問都不問就拿書坐下。你可以坐在租書店特有的「單人皮製扶手沙發」⋯⋯，是的，全台灣租書店沙發樣式都差不多，通常都是深色系居多，不會給你坐雙人雅座或三人沙發，還有文青風的布沙發。人與人之間都需要保持一些距離，長沙發只要中間坐人，旁邊就不會再有第二個人貼著他坐下了，然後大家總是手殘，用皮製沙發，餅乾屑屑什麼的也好撥掉，客人打翻飲料用清潔劑不會留下污痕。雖然租書店可以飲食，但空氣清新很重要，請千萬不要帶臭豆腐！最後零錢可以掉，但吸管套、垃圾不要塞沙發縫！我。會。打。斷。你。的。腿。 幻影旅團是你嗎？外借就給我好好照著規矩 如果不想內閱，想外借那就要辦卡。辦卡很簡單，出示身份證或駕照，填個基本資料就可以了。我們通常會有一串念經般的咒語，租書店的店員每個都是饒舌歌手：「跟你簡單講一下租借方式 分為兩種 一種是零租 一種是預放 零租就是你租多少看多少 預放的話有折扣 就像儲值悠遊卡一樣 每次租借每次打折 沒有使用上的期限 也不限本人使用 店裡看到的的漫畫小說DVD都可以從裡面扣 如果常來租借預放會比較划算 可以參考一下桌上或牆壁上的折扣資訊⋯⋯」 每家租書店的優惠折扣通常都不一樣，許多店家現在也已經沒有押證件，請大家放心。可能有些人會說：「為何要身份證呢？你們會不會把個資流出去？？」不是我想吐嘈，真的會碰到瘋子在櫃檯大吼大叫：「為什麼要填這麼多資料！太麻煩了太麻煩了Ｘ10」 沒關係的，不想留資料也可以用押金的方式借書喔，押金就是書的定價，DVD亦然。若是絕版書籍可能需要你押更高一點的金額，不想填任何資料又不想押金就想從店家借走書的話，你是旅團嗎？你是不是想搶劫？蛤！！！ 租書店也是有SOP的 讓我們回過頭，多介紹一點漫畫圖書館的運作邏輯。選書不可能只靠著老闆的任性，書店有各自的心法，原白鹿洞體系也有一套SOP，在每天下午五點收到中盤商寄來的新書單後，我們會轉分成預約新書單、租次整合表。讓有預約的洞民，可以先知道有新書即將到貨，可以提前舉手，在LINE裡頭預約。 租次整合表是「數字會說話」的體現：理性務實科學，租次高的會進多、租次低的就停進。若有連續集數，會再往上查近三集的外借內閱租次，這時就要看證據說話，決定這本新書是要限內閱或是可外借，若開放外借還可再細分可看幾天，五天、七天，通常男性向書籍限內閱比例較高，因為生理性別男較有空閑，可以坐在租書店內靜靜看書，遠離俗世的干擾，這也是一門社會觀察學吧，大家有興趣也可以參考《洞報》以前提過的言情媽媽的訪談。 再回到進書查租次的話題，若是全新作品，就要查作者歷年作品的租次，新作者就從封面文案來判斷，看是否直接拆封或是上架不拆（都沒人要看的話就可以退還給中盤商）。有些作品可能在日本就很紅了，只是台灣人還不知道，或是有真人化、動畫化消息，藉此判斷要不要未雨綢繆多進幾套，像是《鏈鋸人》、《間諜家家酒》、《葬送的芙莉蓮》，這些在它們都還沒夯時我就進了兩三套。而這些對書的趨勢眼光與敏銳度，就是得靠不停地吸收、觀察書市消息，不斷地自我訓練。 租書店有一套運作邏輯，巨嬰，OUT! 就像美食有賞味期，「新書」也有新書期，新書還在熱租的時候，外借是不可和其他的舊書合併累積天數。但變成舊書時外借就可以看比較多天，通常漫畫、武俠、輕小說、言情、知性叢書是分開計算天數的。以下舉例：漫畫一至四本兩天，武俠一本兩天，天數最多十四天，若是李先生只借一本漫畫三十本武俠小說，那李先生漫畫就是要兩天還，小說可看十四天，沒有混在一起的道理。但如果家裡住的較遠，這時你可以和店員「溫和有禮」商量天數，或者做人乾脆點，多借幾本漫畫（或是乾脆不借漫畫）。主要還是態度要好一點，規定是死的人是活的⋯⋯。 不過我最怕碰到的，還是故意借絕版書不還的讀者，每一次將絕版書借給客人，就都是我掏出真心的時刻。留你們的電話其實就是一種信任遊戲，但這些年總是換得千百次的背叛，無數次我用店內電話撥過去石沈大海，用我自己手機打就秒接。我以為「借書要還」是基本的道理⋯⋯，大家還是要好好做人。 書之大敵水火兵蟲？NO～敵人就是人 除了竊賊，會讓書本損毀的原因，還有水災、火災、戰亂和書蠹，但最可怕的敵人，還是那些不愛惜書的人。要知道書是紙做的，很怕水。客人們最愛打翻飲料，或讓書淋雨，書如果真的被弄濕，請立刻用衛生紙將水吸乾再拿重物壓著，千萬不要好心幹壞事，用吹風機試圖吹乾。書也怕火，有的北北邊吃火鍋邊看書，看到整本書燒起來殘頁斑斑；而除了有蟑螂會在書裡頭偷偷生蛋，也總還會有人用它夾蒼蠅蚊子。希望大家好好愛惜書，當租書店的好客人。吃東西時不看書，下雨天請用塑膠袋裝書，水和書不要放在同一個包包，如果真的救不回來，請堂堂正正的拿著你弄濕的書來櫃台賠書，不要肇事逃逸。 比壓縮機還少的傳統租書店是因為都轉型成功了？ 最近一次被大學生訪問時，被問到：「請問你轉型成功的秘訣在哪呢？」那天沒有化妝戴口罩受訪的我反問：「你怎麼會覺得我轉型成功了？！我也很想要知道要怎麼成功⋯⋯」 好像是一個不在她預想中的答案，妹妹頓了一拍後接著問：「呃⋯⋯呃那你們現在遇到最大的困境是什麼？」我看著下午只有幾個北北坐著的內閱區：「那你們最近一個月有看紙本書嗎？」 我指了指他跟拿著手機錄影的同學，他爽快地回答沒有，我答到：「這就是困境！」 很多傳統的租書店都慢慢的轉型了，把門口變成彩券行、手搖杯、雞排店，批了些零食乾果在店裡賣，或變身成文青下午茶餐廳，漫畫小說只是附加的配角； 很多店面讓出一半空間放娃機、扭蛋機，坪數較大的租書店變成成背包客可以洗澡上網看漫畫的住宿空間。白鹿洞在還沒有串流平台的年代，是第一家將影音光碟引進租書店系統，複合式經營的先鋒。鼎盛時期和片商談到全台租書店通路都是由白鹿洞發貨，成為租書店的光碟通路商，當時的影音品項多元繁複：電影、美國影集、港劇、陸劇、韓劇、偶像劇、卡通、布袋戲、相聲、舞台劇、AV。 目前已經消失的總公司網頁上寫著：「白鹿洞書坊累積了近十年的經驗，深知漫畫店複合光碟會產生的各種經營問題與解決之道，也深刻體認到傳統漫畫店欲轉型時遭遇到的困難與需要協助的地方⋯⋯」 租書店DVD的KNOW-HOW 其實當時的榮光就是租書店首波的轉型期了，記得每週三是得利發片日，週五的下午會發布袋戲、其他片商發行的連續劇，冷門的藝術片。當年租書店賺錢的金雞母其實是光碟，彼時每天都租出400多支電影，影集20多部、各國連續劇都平均10部起跳，就連相聲BBC的舞台劇每天都租出10部以上。 那時每個工讀生都是DVD疑難雜症達人，除了基本的光碟清潔保養，還要電話指導客人如何找到字幕、調聲道、關掉導演解說、畫面調回16:9、如果客人使用電腦還要問他是那種播放軟體，或是教他手動播放，要是外國人要先問使用的播放器是不是台灣買的，如果不是那就有區碼的問題。 Netflix登陸台灣的2017年，也是漫畫複合光碟店面臨黑船入港的新紀元。串流平台興起後，很多租書店開始慢慢的調降進片數量，像是原來諾蘭的《全面啟動》會點25支DVD、3支藍光，但今年的《奧本海默》已經降到4支DVD、1支藍光。不過洞洞的租金從十幾年前到現在還是維持在60元，超級佛心。今時不同往日了，能有內建光碟機的桌機幾乎已變古董，若是遇到年長者要借藍光，店員也會先確認「家中的播放器是不是藍光機」、「兒子是不是有用它玩遊戲」，有就沒問題。對了！提醒各位光碟不能讀百分之九十是你的指紋害的，拿取光碟時請不要用手指捏著光碟讀取面哦。 轉型仍未成功，廁所戰爭繼續 現在的白鹿洞已經快要慢慢變成日照中心了，租書店的主力客群從二十幾年前的學生，變成攝護腺肥大的阿北。托他們的福，我也因此獲得了許多寶貴的健康知識：排尿不順、頻尿、急尿、排尿不乾淨，還有肛門廔管的相關病徵。小時候看《胭脂扣》十二少最後自言自語道：「當年迎風尿三丈，今天順風濕褲頭」，那時我還小不明白為什麼，不過時間終究會給出答案啊。 每日我們都和北北們展開廁所領土之戰，苦勸他們快去看醫生，腸道健康很重要，辛苦掃廁所的工讀生也很痛苦⋯⋯。我們能知道哪個阿北糖尿病還愛吃精緻澱粉，哪個北北剛做完白內障手術，或是誰的獨生女嫁人了，其實能認得常客，和他們家長裡短，準確地掌握對方想看的書，新書發行時提醒客人，這都是租書店能讓客人一來再來的經營細節。 一書一世界，一碟一天堂，逛書店是種情趣，從封面、畫風、故事、議題慢慢的探索，相信你會找到穿越異世界的那條通道⋯⋯。我也還是有我想守護的世界，這些話講給你聽，也像是講給我自己聽的。在長照中心未滿、租書店3.0ㄓㄦ的世代，白鹿洞試圖把租書店的歷史與經營知識化，請逛逛還存活著的租書店吧！親身體驗租書店強而有力的空調、好坐的皮質沙發、拆封新上市的漫畫小說，偷偷分析選書師老闆的進書風格，挑一本書鑽進故事裡。 記得辦張會員卡課個金當個不逾期、愛惜書的好讀者。 來逛逛吧！歡迎光臨師大白鹿洞！
閱讀完整內容
大家在進到漫畫店以前，都是在哪裡看漫畫的呢？
第一章：媽媽叫我不要看漫畫（然而她擋不住） 筆者的第一本漫畫，是在家中附近的小書局（會兼賣蠶寶寶的那種），媽媽買給我的全彩版神奇寶貝。集數已經忘記了，總之是小智與小火龍初次相遇那集。時值九二一地震後初期，當時小學的我，看著小火龍被拋棄的過往，哭得我媽以為我與全台灣人民共同陷入創傷，嚇得她買了台小電視來安撫我幼小的心靈。 不過常看漫畫的朋友們都知道，全彩漫畫總是躲不過掉頁的結局，再怎麼用透明膠帶修復，小火龍也禁不住我一翻再翻，支離破碎。毀滅後便是重生，一本掉頁的全彩版神奇寶貝，換來一個對漫畫情竇初開的少女。 本人的媽媽望女成鳳，從小便把我送去學鋼琴，期待女兒氣質點數點到最滿，最好能考進音樂班，自然視我懷中緊抱的那些「不入流雜書」為敵。殊不知，她一時不察，我便在媽媽與鋼琴老師閒話家常之際，鑽進角落，翻起了櫃子上的薄本淑女漫。嘴巴啃著奶油小甜餅，雙眼則忘我地品味著辛辣的劇情（故事為醜女女主角擔心一輩子沒見過其他女人的愛人，見到其他女人後會不再愛她，於是戳瞎愛人的雙眼）。 再大一點點，第二性徵開始發育，我的新巢穴便移動到大表哥的書櫃式書桌下。大表哥透過外層大量的少年漫畫作掩護，內層則是各種限制級的青年漫畫，《天上天下》、《神風》等等，再更裏層的大抽屜深處，則是一本本厚厚的日文限制級漫畫雜誌。我的青春期時代，就窩在只開著桌燈的書桌下，懷抱著某種悖德感與春心萌動的渡過了。 洞洞董事長曾經在IG進行過一項調查：「請問大家在還沒發現漫畫店以前，是在哪裡跟漫畫相遇的呢？」 除了抓緊時機、躲在鄰居或親戚哥哥姊姊家看為大宗，也有人說他是在雜貨店，翻著一本十塊錢的盜版小叮噹還有殭屍小子；有人則是在上學途中的早餐店，一翻開就是女主角直接上空開始進行零接觸感應；有人則是在牙醫或小兒科診所看了《亂馬１／２》、《灌籃高手》、《靈異教師神眉》，而等候的零碎時間看漫畫，儼然成為看醫生最大的快樂；也有人擔任漫畫藥頭，負責提供班上同學「貨源」。 還記得國中時，每當新單行本出版，一位男同學總會偷偷塞100元給我，要我幫他買最新版《獵人》，漫畫送我，只要「首看」是他就好。如此，我漸漸收齊了一套獵人，他也得以在每堂艱澀的理化課上，享受著桌底下的私密樂趣。 像這樣，我與眾多漫畫讀者們就在有限的時空縫隙之中，偷偷摸摸、一點點的啜吸著漫畫帶來的愉悅滋味，一面長大。 第二章：漫畫店使人自由 不知道各位第一次踏進漫畫店，是什麼感覺呢？ 走過了那段寄生在各種場域、有如打游擊戰的躲躲藏藏看漫畫時光，我們這些孩子終於有了自主的行動與經濟能力，可以堂堂正正地走進漫畫店。記得首次踏進漫畫店，看著高聳的書櫃滿滿的漫畫，即便知道這些書都不屬於我，卻有了種得到全世界的感覺。那個需要用毛巾塞住門縫、開著小夜燈、躲在棉被裡頭看著BL漫畫的我已然不存在，現在的我，就要堂堂正正的坐在公共場合，看著漫畫裡面的男人，疊在一起。 坂本龍一的自傳《音樂使人自由》，描述了音樂、個人與社會千絲萬縷的關係，音樂如何反映著歷史氛圍，記錄著抗爭與變革的景色。而對我來說，漫畫店作為一種過往不被主流價值認可的場域，卻也努力不懈地展現它一視同仁、海納百川的包容性，各種複雜而反映社會氛圍的文本深藏其中，或以喜劇、或以悲劇，又或是悲喜劇，訴說人生苦樂。以前那些禁忌而不能言說的政治、性別衝擊，也開始漸漸被世人接受。《大逃殺》（舊名：生存遊戲）的第八集，從新聞局的查封中解放；CLAMP各種情慾流動、性別曖昧的題材，成為反映現實情感的範本，而漫畫店正是守護這些前衛思想的基地。漸漸地，漫畫與漫畫店似乎也不再是那麼負面的存在了。 回顧那些在漫畫店放飛心靈的日子，宛若一種啟蒙、或狼狗時光，記錄了我們初次被漫畫給吸引，或書本吸進去的那種衝動，動態與紙頁帶給我們的吸引力。回應我第一次看漫畫，我媽媽不知道的是，小火龍被拋棄這件事，確實呼應到年幼時不安的情緒，我與小火龍，在不同的宇宙中分享著相同的焦慮與悲傷。看著漫畫店一本本被翻到變黑、變皺的漫畫，就能知道有多少人與你共同經歷過相似的撼動與情感，這種被陌生人理解的心情，每每總是難以言喻。 而穿梭在那些殘頁與斷篇的故事間，經過那些不被允許的地方偷看的經驗，人其實會更了解自己，拼湊出一個複雜而完整的自己：知道自己喜歡什麼、討厭什麼、想變成什麼樣的大人。漫畫店永遠敞開著一扇自由的大門，讓來自不同背景的讀者，發掘他個人的極樂寶地。 最終章：想要你，陪我們很久很久很久 最近在漫畫圈引起小小波瀾的，就是《獵人》作者冨樫義博，用一封手寫信公布了「除了已經想好的A、B、C三種結局，若自己不幸身亡，《獵人》將採用公開的D結局」。不禁想著，原來《獵人》真的會完結啊？不知道當初那個掏錢讓我去買漫畫的同學，還有沒有在看《獵人》呢？然後，曾經以為永遠不會結束、《獵人》裡的遼闊探險，也會迎來終局嗎？ 作為洞洞的長青店員，最困擾的莫過於被問到：「你們還有在開啊？」 隨著串流與科技的發展，漫畫與其衍生動畫作品愈發精緻，漫畫店也開始被視為一種懷舊的象徵。人們走進漫畫店，開始不翻閱書，而是對著書本指指點點，「這本很舊了耶」、「這本我小時候看過耶」、「這套還在出喔？」有時人們進店巡邏一圈，拍下幾張照片，套上復古濾鏡，帶點獵奇心情環視漫畫店。 洞洞之外，仍然有許多漫畫店用各種形式努力維持：很多扛不過疫情的店，開始轉賣二手書；有些則與網咖結合，變成漂泊旅人的暫眠之地；有些則與簡餐店或咖啡廳合作，提供可以輪替的漫畫書，作為一種開拓收入、延續藏書生命的方法，形成了繼續延伸下去、不斷變形的未來式。彷彿呼應了過去，讀者們曾經費盡心思，碧落黃泉探索讓自己安心讀漫畫的庇護所；現在，漫畫店也盡了全力，在這個娛樂爆炸的時代，尋覓仍珍惜自己的讀者。 《獵人》已公開的備用結局D結局中，描述著小傑的孫女雖懷著與爺爺相同的才能，卻發願一生不離開鯨魚島，繼承家中店鋪，與相愛之人廝守。而漫畫店就如同我們的鯨魚島，心靈終身棲所之地。 當代漫畫漫畫店逐漸式微，看似走向終點，前途未知。然而當我們回歸初心，身為漫畫店一員的我們，同時也都是寄託回憶與生命在漫畫中的讀者，永遠都會珍惜最初與漫畫相遇的那一刻。而洞洞也會帶著不背棄自己的信念、守護所愛的勇氣，努力面對當今經營漫畫店的不容易，讓故事TO BE CONTINUED下去。
閱讀完整內容
【洞洞出攤】白鹿亂撞租書店：新北三重空軍眷村
古人說，每逢佳節倍思親，今年中秋連假，洞洞來到了新北三重空軍眷村，與大家分享洞洞董事長の父親老解的人生故事。 你各位啊！一起陪董事長思親吧！ 永華的爸爸 解瑞信 1929年出生於山東莒縣 「我有時會很想聽我爸的山東腔 山東的口音又很多種還會半夜逛bilibli搜介紹莒縣的影片」 「各位爸爸還在的 多拍些影片還有錄音什麼的 然後檔案存很多個地方」 「我爸是說當時他人還在大陸 那時就聽到台灣有一整連都被殺光 真的很常很常叫我出去不要亂說話」 2017年 陳儀在1947年3月2日發出的「寅冬亥親電」研究公開 當時的行政長官陳儀 電報蔣中正 請國防部參謀總長陳誠迅速調素質優良之步兵來台 陳儀電文提到:「至少先派一團來台 俾可肅清奸匪以紓鈞座南顧之憂」 陳儀一面安撫一面請兵 還說殉難的台籍人士是共產黨 在訊息閉塞的年代 隔著海 是非黑白 資訊龐雜 也無怪乎瑞信會這麼說 「之前和他看《異域》他那時還有說他差點就要去緬甸了 我小時候聽到快嚇死」 1940年代 為了尋找可能同到台灣的家人們 大家會登報尋人 當時的報紙很酷 離家出走尋人登報 討債登報 求浪子回頭也登報 彼時建國八村是桃園空軍基地中的高級村 瑞信的哥哥是空軍 住在桃園埔心建國十一村 《眷戀-––空軍眷村》中有段對建國時一村的回憶: 「十一村的對外交通相當不便 若要前往桃園市區 需先走至埔心才有客運可搭 但班次亦少 後來軍方為了方便眷戶 將軍用卡車改裝成克難式的客運 車費也較桃園客運便宜許多 除了能到市區外 也有到台北的車 但一天僅有一班」 「我大爺是空軍的退伍之後就被分配到機場作什麼文書的工作 他說因為他字寫的漂亮 是個涼涼的差」 「一年準備 二年反攻 三年掃蕩 五年成功」破滅以後 依1951年《反共抗俄戰士授田條例》 發給服役滿二年以上之戰士或者遺眷 讓憑證所有者期待「光復大陸」以後 授予「年產淨造稻穀二千市斤面積之田地」 戰士授田憑據 又稱 戰士授田證 為了是穩固「反攻大陸」此一目標 「但我們家在山東 本來就是大地主餒!」 沒能反攻大陸 不管是故鄉的故土還是授田都沒有的瑞信在1955年退伍 六年後買了房子 「購屋」不但是花上全部積蓄的人生大事 亦是移民落葉歸根的關鍵 「我爸和呂伯伯買房子 呂伯伯就是我姨丈 他的字很漂亮 以前常常會自己寫字帖 要我照著他的字帖寫 暑假也會常常叫我去他家寫書法」 假條裡 瑞信說天冷了腿疾復發 中華民國榮譽國民證上的退伍原因 寫著「傷病」 「瑞信的腿不好 一直很想退伍」 雖說腿不好 但退伍後來去做了三輪車伕 在1950、60年代 不少的退伍士兵和中下層的民眾 都靠著踏三輪車討生活 政府為了管理三輪車業 督令組織「三輪車公會」 稱做「畫組」 又再劃分幾個「點」 在部分地點設立「停候車場」 層層都需要管理 「我爸是個愛賺錢 沒安全感的人 我看手帳 他同時除了三輪車 還會接一些 挖什麼溝的工」 「他之後去老連長開的煤氣行工作 同事都是山東老兵 還有組工會 然後手帳常常有誰誰誰撞傷頭 昏倒 死掉 或是車禍昏迷不醒」 貝秋雲 阿秋 是來自印尼山口洋客家族群的華僑 祖籍廣東梅縣 兒時的她住在山口洋的深山裡 沒電沒自來水 住的是木頭和草蓋的房子 只是一家小小佃戶 一直希望長大後能買地蓋房 住在Semen屋裡(印尼語水泥) 1965年左右 因為印尼開始血腥排華 舉家連夜從山林逃難平地 阿秋為「走難民」 他能識字正是因為走難民到平地 但過幾年之後 印尼政府就禁止唐人學中文 少女阿秋開始工作 帶著家人定居在加里曼丹的首府坤甸 經歷一段破碎婚姻 聽到有個機會能到夢想之地台灣 謹慎地去拜了大伯公求籤 問能不能去台灣 得到了上上籤 伯公還給她三個聖筊 於是阿秋坐上了飛機到了台灣 某日陪同鄉姊妹相親時遇到了五十出頭的老解 命運的齒輪 咿軋咿軋響 1983年 瑞信 阿秋 結婚了 從小解到老解 瑞信寫了很多很多手札 不知道是生活嚴謹呢 還是僅僅出自於幼時養成的習慣 有記錄開支的 有記錄同事傷病的 有記錄阿秋賞小華耳光又打頭部的 哥哥的地址 妻子住院出院的時間 女兒們出生的日子 公司的八卦 手帳boy老解的字字句句 好像沒講什麼 但好像又講了些什麼 要說故事嘛 倒也沒有 但是箱子打開撈一撈 卻又有好多好多 某個農曆九月十六 新曆不知幾月的二十九日 老解(也可能是小解)寫下了「買書」 之後小華是書店老闆呢!店在師大 不怎麼賺錢 但也開了好些年 厲害吧!老解!
閱讀完整內容
【洞洞影展】反共抗俄與屌娘妹
這個影展命題很古怪吧：「反共抗俄與屌娘妹」。 「反共抗俄」通常會接「殺朱拔毛」，但我小時候只知道「反共抗俄」。「屌娘妹」是客語髒話，翻成台語是『幹你娘』的意思。 這兩個詞並無關聯，卻因為我爸媽可以放在一起說，故事主角是「老解」和「阿秋」。先說老解吧，民國十八年生，老家在山東莒縣，解家在當地是大地主，老解是家中的二少，據老解本人說，他出生時家中就請好瞎眼的算命先生（瞎子算的比較準），當時批了命說老解是早夭之人活不過二十，如要長命只能遠離家鄉，有多遠走多遠，當時解家都在想：二少爺在家好吃好穿的，怎麼會沒事遠離家鄉呢？如果人的一生有四季的話，我想老解十八歲之前都是春天，他在十六歲娶了大他三歲的青梅姊姊。有天，新婚燕爾的老解從家中私墊下課，剛進門就被長工拉到一邊，說開始鬥爭清算了，老解憂心忡忡的和他的父親講（也就是我爺爺），但爺爺覺得老解年紀小懂什麼？想不到在某個深夜，事情真的發生了，一起長大的長工把老解叫醒，讓他帶著錢快跑，老解和我大爺（北方人稱大伯為大爺）就一路跟著國民黨的軍隊到了青島，之後他們分散了，老解跟著部隊到了海南島，後來又到了金門…老解和我說這些的時候，我還只是個頑皮不懂事的屁孩，只是問：『爸爸那你有打過仗殺過人囉？』老解當時沒說話，神情漠然地看著我，那個眼神至今想起來都令人害怕。 老解和大爺分散了十多年，彼此都不知道對方也在台灣，聰明又不放棄的大爺天天登報尋人，一登就是十四年，還是老解朋友看報紙發現通知老解，兄弟倆這才在台灣相聚。老解來台灣不久後就以「腿部疼痛，久治未癒」申請提早退伍，長官都勸他當好當滿，之後才能有終身奉，但他堅決選擇裸退。也因為老解先退伍、開始工作，從拉三輪車到賣山東大饅頭，偶爾去挖排水溝，最後去了老連長開的煤氣行上班，三不五時打個會幾年下來存了點錢，他提議出點錢讓大爺先結婚，自己則是一直思念著山東的妻子，說閉著眼睛都還會是想到她，茶飯不思。幾年後才輾轉得知對方在鬥爭時期被娘家逼著改嫁，她不願意最後生病過世了。 前面提到的瞎眼神算說過老解是早夭之命，所以解二少小病不斷，軍旅生活讓人高馬大的老解瘦得跟條柴似的，心裡好像也鬱結起來，在民智未開的時期，前衛的老解還去榮總找醫生看（憂鬱症），也大概在民國六十幾年，老解才放下，開始有約會的對象⋯⋯我會知道這些也多虧家裡有個大木箱，裡頭放滿了老解的手帳，原來老解也是個手帳boy呀，我出生的時候老解也寫了信，而箱子裡除了手帳還有好多他寫了卻寄不出去的家書。 小時候，老解耳提面命地囑咐我和妹妹出門不要亂說話，說完就會用食指比天花板，樓上的范伯伯就是因為講錯話，關了九年，之後我追問他才說，當兵的時候每天都照三餐被長官盯著問：「你是不是共匪」，這時如果眼神不對或沒有立刻答出來，下午就不見這個人了。 老解甚少提起當兵的往事，他不喜歡當兵，他說當兵很苦很苦，當兵的日子在他的生命裡留了許多印記、習慣和後遺症，像是手臂上的「反共抗俄」，我小時候覺得好帥哦，還說長大也要在手臂刺一樣的字，但他說這是無奈被逼的，愛漂亮的老解是個非常注重形象之人，當時他找了全隊書法寫最好、還有手最巧的來刺，選在手臂上，原因是穿衣服就會遮住，並沒有像其它刺青狂熱伯伯們刺滿全身。老解習慣在棉被、襪子、內褲、汗衫都用毛筆寫上「解」，就連阿秋新買的棉被套也不放過，他為此也常常被處女座的阿秋大罵屌娘妹。男女之間的相遇相識，本就是奇怪之極的事，完全沒有道理可言，我翻了老解多年的手帳發現和解二少約會的小姐們不少，其中也有論及婚嫁的，但總差那臨門一腳。自古以來，人們對這種弄不清摸不準的奇怪現象都推給「緣」這個字。「緣」的奧妙就是，反共抗俄與屌娘妹依舊在不可能的情境能相遇，就如同老解和阿秋。 故事的女主角——阿秋出生在印尼加里曼丹的山口洋，祖籍廣東梅縣，家中排行老二，屬虎（1950），農曆八月出生，但身份證上的年次不是虎年。阿秋只知道農曆生日，一直以為自己是處女座並引以為傲，前幾年我幫她換算西元才知道她其實是天秤座，她不能接受，於是自己決定自己還是處女座。兒時的阿秋住在山口洋的深山裡，沒電沒自來水，晚上只能點煤油燈，住的是木頭和草蓋的房子，沒有自己的地，都在幫有錢人種田，她一直希望長大後能買地蓋房住在Semen屋裡（印尼語水泥）。她說過小時候全家都要在半夜去山裡割橡膠，我問她為什麼一定要在半夜，她說半夜橡膠汁最多，處女座的她說她割得很整齊，阿秋童年除了太窮，算是過得安穩，直到她十五六歲（1965），印尼開始血腥排華，當時印尼政府會請「番人」（客家人用語「番」是指外國人或者外國文化）屠殺「唐人」，機靈的外公當時收到消息，舉家連夜從山林裡摸黑逃難到山口洋平地，後來外公返回山上，發現沒逃出去的都被番人砍頭了，阿秋稱這段時光為「走難民」，當時台灣還寄了很多物資，她說她生平吃到最好吃的米就是台灣寄來的米，還有很多奶粉麵粉，再次確認台灣是個好地方。 少女阿秋住在深山時，山腰下有間很大的工廠，老闆是金門人，社交達人阿秋常常和裡頭的員工聊天，台灣在小阿秋的心裡就是有錢的地方，印象極好，樂觀的阿秋說如果沒有走難民，她怎麼可能會輾轉到台灣並夢想成真住在Semen屋呢？她說她能識字讀經也是因為走難民到平地，到了平地之後終於能上學了，她之前都是跟我外公還有她伯父學中文，但外公沒什麼耐心，筆順錯了就會打人，她很珍惜能讀書的機會，課本都很乾淨、很寶貝，而且她很驕傲的說自己是跳級生。後面幾個阿姨就沒這麼幸運了，幾年之後印尼政府不準唐人學中文，所以她們也沒能上學。 不能上學後，少女阿秋開始工作了。第一份工作是幫一家有錢人幫傭，包吃包住，主人是潮州人，在新加坡有大工廠，女主人長得像電影明星一樣漂亮，出門都坐三輪車，阿秋在後面拿著包包跟著跑…有種ＮＨＫ晨間劇女主既視感，之後換了幾份工作的阿秋，帶著家人定居在加里曼丹的首府坤甸，這時的她經歷了一段所託非人的破碎婚姻，苦到都要從新埠頭跳港自殺了，但聽到有個機會能到夢想之地台灣，謹慎的她還去拜了大伯公求籤問能不能去台灣，伯公還給她三個聖筊，得到了上上籤，於是四十年前乘風破浪的阿秋坐上了飛機到了台灣，剛下飛機她就被燈火通明剛蓋好的中正機場閃到了眼，阿秋說當時中正機場是東南亞最新最好的機場。命運的齒輪撥動了兩個靈魂，某日在陪同鄉姊妹相親時阿秋遇到老解，男女主角生命中冰河時期終於結束，迎來了春暖花開。 買地蓋房、養活印尼家人是阿秋當年來台灣的起點，也因為兒時曾是佃農，阿秋非常想要擁有自己的地和家，覺得買房子才是保障，但曾是大地主的老解，因為經歷過清算、鬥爭、戰亂，倉皇逃跑時土地不能帶著走、古董字畫也是廢物，對買房子興趣缺缺，認為黃金才能在關鍵時刻起到作用的保命之物，這也導致我和我妹未來少了幾間房產⋯⋯。不過老解疼妻子，想買房的阿秋最終還是得到了勝利，成了包租婆，苦過窮過的她，租客優先會挑選印尼僑生、單親媽媽，夏天時還會主動減少房租讓捨不得開冷氣的僑生們回到家可以安心開冷氣。有一天阿秋超超超開心，回到家一直笑咪咪，原來是房客的爸媽從印尼來台探視兒子，房客向他爸媽介紹在台灣對他照顧有加的房東阿秋，阿秋一見對方爸媽就覺得兩人好生面熟，問了對方是不是山口洋人，原來五十年前少女阿秋走難民時期，三人在山口洋難民區曾是短暫的兒時玩伴，那天阿秋還和對方交換了LINE。 故事說到這，也是時候要論資排輩，提提身為最早的新住民二代、最年輕外省第二代的我了。上小學前的我身邊的小伙伴和我一樣，皆是外省老兵爸爸、唐人客家媽媽，所以我一直都覺得這是「正常的」，開始覺得和別人不太一樣的時是二年級，某天家庭聯絡簿需要家長回覆，老師看完之後問我是誰寫的，我說我爸爸，她口氣不是很好地說「你爸不是只上過小學？」我就說真的是我爸寫的，她看了我一眼說回的太文言了，原來老解是讀私墊，在填家長學歷時他在小學那格打了勾。五年級時，老解來學校送便當給我，事後我因為老解的山東腔被同學包圍，吃便當的時候一直被同學嘲笑「你爸爸說話好奇怪」、「聽不懂」，還有六年級時，要家長填問卷，老師沒發給我，還問「你媽看得懂字嗎？」──就在全班面前。 1992年，正好是我開始念小學的那年，「婚姻移民」逐漸增多，在那個年代媒體報導都是負面新聞──外籍新娘一拿到身份證就跑掉，假結婚真賣淫⋯⋯等等，我倒是還好，因為阿秋就是唐人（華人），外表看起來和台灣人一樣，若是她不提，台灣人也不會發現，只會當她是一般客家人，但我後來的新住民二代，若是媽媽是東南亞人皮膚又比較黑一點、雙眼皮深一點，或是媽媽講話字正腔圓，嘖嘖嘖，他們面對的歧視和標籤想到就令人窒息。 當文化、膚色不同的外來移民要做到成功融入一個新的國家很不容易，他們要克服思念故鄉親人，還要學習不同的語言、風俗文化、飲食習慣。老解來台後再也沒有回去山東，他說台灣是他的家，來到南方才吃過大米飯的他身體已經是南方人的身體了，阿秋來台四十幾年，在她心裡山口洋的故鄉和親人依舊是她思念的所在，可是她出國都會說自己是台灣人，他們在這裡度過了人生大半的歲月，台灣就是他們的家鄉。長大到今天，我慢慢知道那些離散的歷史，偶然跟奔波的故事，希望我們面對移民、移工、難民不再是用非我族類、外來族群的態度，而是在同塊土地一起生活相處，包容理解彼此相異處，同樣是人的身份好好對待別人。其實政治正確不是太重要，外勞變成移工，外籍新娘變成新移民、外配子女變成新二代，一個詞用爛了就換另一個詞，我們也沒有真的對人家更好，文雅有禮的詞帶著歧視說再一千遍都還是髒話，心裡尊重、不歧視才是真正的正確啦。
閱讀完整內容
兒童工作坊【迷鹿救星：小朋友和書的關係】
來自洞洞的瑪卡巴卡～ 漸漸入秋的日子，各位洞洞大朋友們不知道過得如何哩？關心山道猴子以外也要關心一下白鹿ㄛ！ 洞洞從去年開始嘗試把關愛的眼光望向國家未來的棟樑，進了不少熱門兒童讀物，這才發現我們的洞洞童鹿人對於書本的熱愛，完全不亞於你各位大人們。因此我們決定延續去年的小朋友攝影工作坊的概念，發想更多適合他們年齡，實體手作的體驗課程。 本次要分享的兒童工作坊第二彈【迷鹿救星：小朋友和書的關係】就是在這樣情況下誕生了！ 這次洞邀請了可愛又溫柔的藝術家邱靖婷姐姐（北藝大藝跨所），帶領小朋友製作書籤、藏書票。前者作為找出頁面走到哪裡的指南針，注重材質的實驗方法如布料和紙質的選擇、穿繩設計，後者則是藉由閱讀找到的喜歡的圖像和字樣，為小朋友和書的關係，也能以此為分享圖示介紹給別人，注重紙材和圖面發想，兩者皆會嘗試到顏色和形狀的搭配。 那麼就讓我們一起來看看小朋友玩得開不開心吧！ 在製作過程之中，除了看到小朋友們的創意與活力以外，我們也看見了小朋友在活動中的小小成長與有趣反應，對我們這些已經不再天真可愛的汙濁大人來說，小朋友就像是洗滌我們身心靈的深山瀑布啊。以下是來自大人們の側面觀察： 【普烏姊妹】 講師姐姐想請每個人都上台發表自已的作品還有創作理念，輪到姊妹的時候，姐姐害羞不敢上去，妹妹就小聲的跟姐姐說可以一起去，可是姐姐還是不敢，妹妹就生氣還叉腰。最後妹妹一個人上台，幫姐姐還有自已發表了作品。 【奔四（年級）的中小型朋友】 製作書籤時都很安靜，發表作品時也害羞到不敢上台。但當手機播到(G)I-DLE的Queencard時，超害羞的小朋友竟然一馬當先勢如破竹地站起來大跳特跳，全場傻眼。 【幾乎所有小小孩們】 大家平常都是用膠水還有口紅膠，從來沒有用過白膠。所以當白膠沾到手指的時候他們有點小慌張，於是洞洞董事長就教他們小時候董事長常玩的、把白膠塗在手指和手掌上，等膠乾再撕下來。 結果回家的時候和媽媽說，他們今天覺得最有趣的是把白膠塗在手上。 哭笑不得。 以上！我們下次見啦～～～
閱讀完整內容