從全台連鎖，到現在獨立經營，師大白鹿洞和酷拉皮卡都還沒有下船。多方嘗試，一直延伸鹿角，推出各種有趣的企劃。近年以社區、社群的報紙「洞報」來建構「當代租書店知識論」。並將地下空間變成異世界入口，連結漫畫、劇場、出版社、ACG、言情小說、社造等社群，展現「在串流平台的面前我才不要認輸！」的態度，立志成為租書店的活化石，要當最後關燈的那個人。今年除了繼續做租書店的調研輸出，舉辦實體書的修復工作坊與講座外，我們還會跨足影音製作，除了「租書店使用指南」的影像化，再以「聲景導覽地圖」帶有互動性的方式打開租書店的空間，並加強社群媒體經營，從臉書移轉至IG，誘發不曾聽過租書店的年輕族群，來到這個酷酷的地方。
美祿、炒粄條與雞肉飯便當——師大商圈僑外生勞動身影
師大商圈的店鋪更迭速度愈發快速了，師大白鹿洞漸漸成為這裡的「地伏靈」，不只是看過租書店同業的起起落落，也見證了某些商鋪位置，換過一輪又一輪、一輪又一輪的新店家。 我們在師大商圈挖掘台灣印尼客家族裔，探尋中發現餐飲業店員有點不同了，似乎能以疫情為時間斷點：有不熟悉台灣客人語速的、中文不太流利的店員；也有溝通無礙，唯有口音略微陌生的店員。師大商圈的不同，或許不只是商圈規模的縮減，不只是次文化、音樂與展演空間的消失，也不只是餐飲店在住商爭議中退場而已。這些店員多數來自於越南、馬來西亞、印尼等國，偶爾也會遇到自香港、澳門來的人，他們是以僑生、港澳生或是外籍生的身份來台讀書、打工。 「僑生」是指在海外出生、連續居留迄今，或連續居留海外6到8年以上，並取得當地永久或長期居留證件、回台灣就學之華裔學生；身分認定由僑務委員會為之，法源依據為《僑生回國就學及輔導辦法》。「港澳學生」是指香港或澳門居民，連續居留港澳6到8年以上，或台灣地區以外之國家及地區6到8年以上，且每曆年在台灣地區停留期間不得逾120日，取得港澳護照或永久居留資格證件、依《香港澳門居民來臺就學辦法》申請來臺升學者；港澳學生在學期間比照「僑生」享有各項課業輔導及生活輔導等照顧，身分認定由教育部為之。 按照原先預想，「外籍生」似乎比較容易認定，就是「外國人」嘛！不，實際上還是有很多細節的，根據《外國學生來臺就學辦法》，可分為四類「具外國國籍且未曾具有中華民國國籍，於申請時並不具僑生資格者」、「兼具中華民國國籍，未曾以僑生身分在臺就學，且未於當學年度接受海外聯合招生委員會分發者；或是申請前曾兼具中華民國國籍，於申請時已不具中華民國國籍者，應自內政部許可喪失中華民國國籍之日起至申請時已滿8年」、「具外國國籍，兼具香港或澳門永久居留資格者」、「曾為大陸地區人民具外國國籍者」，後三種還須符合「自始未曾在臺設有戶籍；申請時已連續居留海外6到8年以上」。 這些規定與分類，僅僅是讀過去，就讓人眼花繚亂……，我們習得了一個更廣大的詞彙來包含這些學生：「僑外生」。 不論法源與規章，從走訪調查中，我們更能了解這些人來自何方、為何而來，以及他們在台灣過著什麼樣的生活。 阿恩在馬來西亞出生、長大，透過海外聯合招生，以華僑身份來台灣讀書，現在在學校體育館工作，該工作是由馬來西亞同學會社群內介紹的，而且該單位過去曾聘任僑外生、不排斥繼續找僑外生做工讀。阿秋的房客、白鹿洞的朋友阿坤，說疫情之後許多印尼的朋友想來台灣，會選擇經由建教合作系統去南部的學校讀書，這樣可以住宿舍，又有學校提供的實習機會。不管是在校工讀機會，或是經由學校介紹的實習，對初到台灣的學生來说，感覺上是比較穩定的、安全的工作崗位。 小蔣與阿恩一樣是馬來西亞長大、以僑生身份來台灣。小蔣學校在台北市中心，交通便捷、商業發達，他说身邊背景類似的朋友們都做過許多工作，兜兜轉轉，多在餐飲店打工。潛艇堡、鬆餅店、三明治店……，小蔣就是在餐飲業打滾的典型，他说其實餐飲業是危險的：高溫、有火、容易受傷。小恩說選擇餐飲業的朋友表示，即使沒有太重的經濟壓力，還是多多少少想省點錢：「都是為了員工餐啊，（在餐飲業上班）可以順便省餐費！」 小蔣和阿恩說，由於馬來西亞的族群政策與宗教差異，馬來人相對於華人，擁有更完善的政策優惠與保障，致使華人更傾向去國外發展，例如前往薪水高的新加坡尋求就業機會。 「好的僑生怎麼會留台灣？有錢就去國外了，誰要台大？」、「來台灣都是沒錢或沒程度的僑生」，在PTT部分討論中，有些人是這麼談論僑生的。先不論其他國籍，我們訪問的馬來西亞籍學生、畢業生，不約而同提到馬來西亞的就學途徑是多不公平。 為什麼馬來西亞華人連讀書都受到影響呢？就學機會不應當是平等的嗎？不不不！一九七O年代的馬來西亞政府推行「新經濟政策」，非馬來族裔在政策上被邊緣化，不只是企業錄取員工的比例須符合規範標準，連學校在錄取學生的族群配額都有大學問。據白瑨〈是特權階級還是受害者：馬來人怎麼看馬來西亞的族群政治？>一文，「大學錄取人數的長期政策是百分之五十五的名額分配給土著，百分之四十五的名額分配給非土著」，然而因為馬來西亞大學內部另有一套非正式的配額制度，熱門科系會保留較高比例的名額給馬來人，華人學生被排除，只能入讀冷門科系，使得華人與其他非馬來族裔者轉至海外留學，白瑨表示長期的政策與非正式配額制度，使非馬來裔學生在大學的佔比遠低於45%，甚至馬來西亞華人去海外留學的人數，比在本國就學者更多。 根據勞動部勞動力發展署跨國勞動力管理組訊息表示，「僑外生來臺求學、進修，同時體驗在臺生活，現行規定僑外生在學期間，每週可以工作時數最多為二十小時；至寒暑假期間的每週工作時間則不受二十小時限制，但須注意勞動基準法的工作時間規範。」相較於過去，現在申請工作簽證的方式與期限已方便許多，但在與老闆談保險的環節，問到小蔣和阿恩，他們都說有點難，不是每次都很順利：「跟老闆提了，還是不給保，說要保也是可以，那就扣薪水。」初入台灣職場的青澀與恐懼，讓他們難以繼續協商。 如果原生家庭可支應生活費，在台僑外生若打工薪水有餘，還可供娛樂使用；更辛苦的人，則是要自己養活自己。小蔣和阿恩都是屬於原生家庭能給予生活援助，所以打工所得能自由運用的類型，與小蔣和阿恩背景相似的老佳，就苦多了。 老佳因為LGBTIQ身份，就讀大學時期被保守思想的家人徹底斷了經濟支援。「太老實啦！打電話回家，心酸湧上心頭，什麼都说了，結果就是如此。」當時生活左支右絀，僅二十小時的工時所得完全無法生活，除了借錢應急，就只能偷偷多打幾份工—老佳的身份並不是「清寒生」，他是家庭失和而沒有生活費，無法申請清寒僑生的補帖。他回憶説，讀大學時正是台灣反核、反迫遷、三一八運動、國道收費員抗爭……，各社會運動風起雲湧之時，身邊如果有人抖膽與家人討論，基本上除了冷戰，還會與他一樣被斷金源。「想想我不出櫃，可能也管不住嘴，跟他們聊起這些，啊，可能還會說我支持台灣獨立，也還是會被砍生活費啦」，老佳這麼講到。 老佳和家人的隔閡深似海，從還是大學生，到現在工作上已經做到小主管，十多年依然無法消弭。除了個人的保守思想，還有馬來西亞緊縮的公民權，使得家人難以理解台灣自由的言論風氣、活躍的社會運動氛圍。雖然羨慕台灣的公民社會發展，老佳自己身份認同還是「馬來西亞華人」，卻囿於LGBTIQ身份，目前留在台灣工作，暫時沒有回馬來西亞的打算。今年三月，馬來西亞首相署（宗教事務）部長表示伊斯蘭教是官方宗教，LGBTIQ群體屬違法，政府雖不承認LGBTIQ群體，但他們「仍可享有聯邦憲法規定的基本權利」。先不吐槽其實人人都享有憲法規定的基本權利，官員態度彷佛是施捨天大的恩惠……，《馬來西亞刑法》依舊沒有修正，如涉377A條文「違反自然性行為」，會因377B條文獲刑，除二十年以下有期徒刑外，還可以被判鞭刑。 「僑生」、「港澳生」比起「外籍生」，三者在工作規範上相同，但前兩者若被認定為「清寒」，會有相應的獎助學金可以申請，且零零總總算下來，能夠申請的補助金與獎學金，比外籍生多得多。原國的推力，加上台灣對於僑生、港澳生的釋放的利多，讓他們選擇以某種暧昧的「與中華民族有關的」身份，來台灣讀書。對他們來説，在制度上選擇「中華民國/華僑」，是為了逃離原生環境的不公平，尋求更好的求學環境；心境上，卻不一定認同自己是「中華民國/華僑」。 印尼西加里曼丹省坤甸出生的阿坤，自小講客語：「我的母語是客語話，我那個時候不會講中文。我什麼時候會講國語？是我小學的時候去佛堂，那裡教我們講國語，就是簡單的啦，每個禮拜去一次啦……。阿公、阿媽有規定，在家裡不能講印尼話，很嚴格，他們說如果你在家裡講印尼話，你就不是華人、不是華僑，所以在家裡，一定要講客家話。」阿坤說雅加達出生、長大的華人，很多就不會講客語、台語、華語，而是講印尼語。阿坤說因為從小「家規」嚴格，過節和生活習慣都還是華人習俗，他不管是自我認同還是日常語言，都會自述為印尼華僑：「雖然我的眼睛是有點大，因為我是已經有混血了，祖先跟那邊（印尼的）原住民有混血了，看起來不太像華人。」 阿恩說想來台灣，是因為相比於留在馬來西亞，選擇以「馬來西亞華僑」身份來台灣讀書，可以享受許多福利；與外籍生比較起來，兩者除了在學費、住宿條件上的些許差異外，中文程度好的僑生還免上華語課。小蔣說覺得自己是馬來西亞人，在國族認同上是「馬來西亞」，感覺說自己是「華僑」，內心會有種怪異感。 這樣的怪異感，訪談時小蔣難以言明，而我們也難以追問。 除了訪談時顧慮彼此的分寸拿捏，並存與僑外生與我們心中的那個綿裡針，可能也因為我們都明白，召喚天下華人回歸祖國而釋放利多的是「中華民國」，但不管來自哪裡的、年輕一代的「我們」，已經想要成為更自由、更多元的「台灣」了。 老佳説「中華民國」即使再多政策利好，終究不是自己成長的地方，而且其中暧昧的、強調「血統」的部分，讓他總想起馬來西亞的保守勢力。「同學們抗爭的、老師們魂牽夢繞的那個『台灣』，我是嚮往的，我感覺『台灣』和『中華民國』是不一樣的」，老佳説。不確定未來有沒有機會、會不會成為「台灣人」，但在目前「華僑」和「馬來西亞人」兩種身份認同擺盪中，老佳選擇將自己定錨為「馬來西亞人」。 我們要怎麼理解「僑」、「華僑」？歷史學者陳弱水曾撰文從字形、字義變化，表示「近現代『僑』意識的背後，增加了族群優越感、天朝觀念和中華民族主義等因素。」陳弱水指出「僑」不只是移民（immigrant）或遷居外國者（expatriate）的中文用語，關鍵是「僑」的意識為遷居者的高位意識、民族主義執念提供了可以操作的空間：跨越山、海、現代國家的國籍壁壘，達成「民族」延續，也方便了原居國勢力的擴張。 1953年10月21日，《中國時報》一篇報導〈今日為第一屆華僑節 總統書告海外僑胞〉，副標題為「加強互助共謀經濟發展 提高政治警覺團結奮鬥 增進友邦陸誼合力反共」；同日的《中央日報》報導〈今日為首屆華僑節，總統書勉海外僑胞〉，副標題「提高政治警覺並強化僑胞組織 把握千載一時報國救世的機會」。這兩篇清楚表示了中華民國政府為什麼需要「華僑」、為何要對於該群體提供福利。 我們再往前回溯一點點，來看看華僑節之前，新聞裡的「華僑」是什麼模樣，而政府又喊出什麼口號。一九二〇年代，〈海外僑胞贊助築路的熱忱多願捐資相助〉、〈南洋僑胞揭櫫對日不賣同盟日人要用高價橡皮了〉、〈星洲僑胞反日遊行，英警干涉愛國運動，被捕領袖三十五人>……，在抗日時期，僑民是出錢又出力，1929年07月03日，為了妥善使用僑民捐款與處理僑民事務，中央僑委會成立宣言，旨在「提高僑胞地位，增進國家幸福」。到了國民黨、共產黨對抗時期，新聞裡滿滿都是錢：〈旅美僑胞獻金 蔣委員長復電嘉勉〉、〈馬來亞僑胞陳錦生獻巨款，總裁特去電嘉勉〉、〈在澳僑胞踴躍節儲，已二百餘萬〉、〈菲島僑胞巨款勞軍〉………。到了一九五O年代，中華民國政府要強調自己的「自由中國」定位，向國際社會表示自己不同於「共產偽政權」，除了粉飾自身抓捕政治犯、思想犯的事實，還要廣招天下華人、攜手反共。1952年10月25日，〈陳院長勗勉僑胞發揚革命精神〉一文中，行政院長陳誠表示邀請僑民代表們回到自由祖國（中華民國）來開僑務委員會，代表國家是重視華僑的，將華僑視為「革命之母」；1953年10月18日〈華僑節，論世局，昨對海外僑胞廣播〉一文為廣播錄文，撰文者是曾任行政院副院長、1952年任華僑協會理事長的吳鐵城，內文也是大力肯認海外僑民的各項貢獻，並表示國慶一年比一年盛大，國民是如此愛戴祖國，僑民也要繼續貢獻。 東南亞各國幾波排華事件，例如1965年、1980年與1998年……的數次印尼排華事件，中華民國政府對華僑的各項優惠政策恰好提供了「國際救援」的管道；對於華僑的獎助學金與補貼規則，提供了現代馬來西亞青年脫離馬來西亞、追求更好的教育。但就其根本，這些政策是基於「號招天下華人回歸祖國」而設立的。 今年七月，勞動部表示為了擴大留用僑外生，將調整評點制配額，僑外生和雇主未來就不用擔心額滿的問題。但這是僑生、外籍生最擔心的嗎？小蔣和阿恩爭取工作保險的難題，或是如《報導者》〈綁債•黑工•留學陷阱：失控的高教技職國際招生〉系列中提到在職場被剝削、在學校被威脅的種種，才是僑外生所憂慮的、迫切待解決的困境。 阿坤的印尼朋友們，看中了「新南向產學合作國際專班」，選擇了與阿坤「僑生身份來台灣、讀書時期打工、雇主幫忙申請工作簽證」不同的途徑，到中南部有開設該種國際專班的學校讀書。阿坤的朋友是幸運的，沒有遇到極剝削、極惡劣的讀書環境及工作條件；即使真的有什麼工作上的衝突，中文流利又有數年工作經驗、熟悉勞資糾紛的阿坤，都是他們的後盾。但其他沒那麼幸運的僑外生呢？ 小蔣工作的雞肉飯便當店，在中正紀念堂旁邊。從保守的馬來西亞到相對自由的台灣，從年年紀念校園白色恐怖事件的大學，穿越街巷，到台灣紀念威權統治者園區旁的便當店上班，小蔣的遷移路線細細看來，是多麼荒謬，卻又實實在在的是他的人生，是諸多僑外生的縮影。
閱讀完整內容
〈我們都是一張白紙〉——在租書店裡修補故事的裂痕
颱風剛過的早晨，永華照常拉起鐵門開店，啟動所有該運作的電器後，走到門口準備從還書箱中取出客人歸還的書，好將它們刷還上架。不料手一伸，竟然觸到一片濕漉漉，這還書箱難道還是恐怖箱？面上幾本小說與漫畫早已濕透，好似在颱風夜被當作了防洪磚塊⋯⋯ 書頁泡水發皺，是身為一間租書店老闆的永華最不想見到的場景，但在白鹿洞租書店，這卻是常見的問題之一。 「不好意思，外面雨太大了……」 「抱歉，我的水壺漏水了，書剛好放在一起」 「飲料不小心打翻在書上了」 這類藉口層出不窮，每次都讓永華眉頭深鎖，心中既是悲痛又充滿疑惑：下雨天人都懂得撐傘穿雨衣，為何就捨得讓書赤身裸體淋著冷冷冰雨？還算有良心的客人，會立刻道歉並主動提出賠償，有的乾脆直接買本新的來還。但通常那些把書弄濕的人，大多滿不在乎，把書隨手扔在櫃檯後轉身就走。甚至像早上那被丟進箱裡濕透的小說，只要有還書就一勞永逸，彷彿那還書箱是什麼風乾箱或募捐箱似的。 望著這些遇水的書頁捲起，蜷曲猶如永華緊握拳頭的手指。無奈卻又堅定，暗自發誓：愛書這條路踏上了，就算修得腰痛腳冰也要讓書恢復漂亮原貌！ 書濕了怎麼辦？修書之路的開啟！ 只見永華風風火火抱起幾本濕透的書，快步走進櫃檯，張手抓起衛生紙，手起刀落卻力帶輕柔地將書頁間的水分吸乾，直到再也擠不出水滴。接著，在書緣間平行夾入紙巾後闔上，整本放進夾書器，像五指山下的孫悟空，給它狠狠壓緊！放置一兩天風乾，書便挺立如初。 切記！心急使用吹風機吹乾可是大忌，這樣只會讓書頁變形不堪的！ 泡水可謂修復書籍中難對付的魔王之一。永華不僅常在社群動態中分享實例，也在白鹿洞的「愛書種子培育」課程中，對小朋友們耳提面命。為的就是從小培養良好閱讀習慣，傳授愛書之道。相比之下，大人的閱讀習慣常讓人頭痛，租出去的書常常回來就變了樣——破損、脫頁樣樣有。如果碰上全套漫畫其中一本壞掉，整套就幾乎報銷，特別是絕版漫畫，不僅難以補書，有些還被炒到天價，想替換都得掂量一番。正是因為這些挑戰，永華才下定決心自學書籍修復，為書本重拾生命找出一條路。 視修書為靜心療程的永華，也不時會將修復的過程錄製下來，分享到白鹿洞的社群平台。有許多人甚至言情作家黑潔明老師，正是透過「漫畫修復好吃驚」和「洞洞救書實驗室」等系列修書影片認識師大白鹿洞的。 如租書店稀少的坊間修書教學，師大白鹿洞開課啦！ 夜貓永華常利用深夜時間自學修復技巧，透過網路資源向各方專家取經，包括台北睿雅軒的吳哲叡老師、台南琴葉古本屋的陳炳宏老師，以及國外大神的YouTube頻道，甚至參加過國家圖書館的修復課程。然而，台灣提供修復教學的資源有限，民間課程稀少且普及度低。免費課程內容淺顯，進階課程費用高昂，對於每天都要留守租書店的永華來說，參加長期課程更是難以實現。 幸運的是，去年底白鹿洞與地方創生團隊交流時，結識了專攻修復技術的暗坑文化工作室，並經介紹認識了紙質文物修復講師洪楷程。學術派修復師楷程攜手實戰派租書店長永華，聯手打造「黑白修復師」工作坊！以學術級修復技術，加上應對日常書損的實用經驗，要透過分享與實作，讓更多人認識書籍修復，輕鬆上手修書技巧。 實體書修復工作坊，在白鹿洞開課啦！ 書的敵人：水、火、兵、蟲——預防勝於治療 在第一堂的修復課程中，我們優先為曾填寫「大書痴的野望」調查表單的書友們預留名額。調查中，我們詢問了書友們對工作坊的期望以及常遇到的書籍損壞問題，結果顯示，最常見的前三名分別為：黃斑發霉、書頁脫落和泡水損壞。 永華在課程中常以「書的敵人」開場，將書籍常見的敵人總結為「水、火、兵、蟲」。概括了濕氣、天災等自然損壞，以及撕裂、污漬等人為毀損，其中店內有一本書頁被燒得焦黑的武俠小說，成了教材中的明星。每次展示，總能引來驚呼。永華道出真相：這本書的慘狀全拜小火鍋所賜！這人在熱氣蒸騰間一手涮肉、一手翻書，武俠情節還沒到精彩處，書就先被酒精膏洗禮，成為悲劇的無辜犧牲品。這故事不禁讓人感嘆，書最大的敵人，往往是「人」！ 養成良好的閱讀習慣是保護書籍的第一步，克服了人為損壞後，洪楷程談到其他損傷可從―控制光線、溫濕度和清潔灰塵來防範。避免陽光直射，防止紫外線加速褪色與紙張酸化；藏書應存放在約25°C、相對濕度50-60%的環境中，並使用除濕機或乾燥劑應對台灣的高濕氣。此外，定期清潔也十分重要，可防止黴菌在灰塵中滋生而產生的霉變。 在白鹿洞，每月用羊毛刷清理書櫃底層是固定流程，店員們更是在整理時理出心得，將下層的書塞滿書櫃，來避免愛吃纖維的衣魚、白蟻、蟑螂跑進縫隙裡蛀咬及尋求庇護所產卵。洪楷程也在課堂上分享了國家圖書館典藏室使用的清潔劑——迪森除臭殺菌劑。稀釋後噴灑於書本，能消毒殺菌並防黃變，深受永華喜愛，成為了月度清潔的必備工具。 修復大哉問：必先利其器 永華擁有一個神奇的「秘寶工具箱」，外層閃閃發光，像是為書籍修復任務而生的寶藏。打開來，裡面滿滿都是修書專用的工具，從細緻的紙張夾具到各式刀具、糨糊、筆刷，應有盡有，彷彿每件都訴說著它參與過的「修書冒險」。這次，工具箱裡的工具還包含了楷程師為工作坊特地開出的專業工具清單，如手術刀、放大鏡、瑪瑙刀。雖是幾樣永華較少使用的器具，但兩人其餘採用的工具大致相同。 同為工具控的兩人，在修復工具的選擇上展現出不同風格。洪楷程偏愛精緻的工具，以此讓修復過程更加精雕細琢；而永華則青睞骨筆，因其耐摔好用。曾經，永華也購入了兩支漂亮的瑪瑙刀，卻在使用中接連出狀況——第二次就磕出缺角，第三次摔地後直接斷裂，讓她直呼心痛。此後，永華更加堅定地選擇骨筆，雖然不如瑪瑙刀華麗，但實用且耐用，才是她心中修書的最佳利器。 我在租書店裡修漫畫，沒有搞錯什麼！ 在修書工作坊中，參加者將學到破頁修復、發皺泛黃處理、磨書去釘以及黏貼掉頁等常見損壞。課程使用租書店的特色漫畫快報，並對其進行破壞來模擬常見的書籍損壞，讓學員們親自體驗如何處理這些問題。 修復前的清潔，利用痱子粉假扮成灰塵；撕開快報製造小洞，讓大家練習尋找不易察覺的破損點，並學會運用糨糊、楮皮紙、典具帖等材料修補。將紙張肆意揉捏並倒上咖啡、醬油，讓學員學習如何使用酒精雙氧水來修復摺頁與泛黃。但最吸引人的還是磨書機！這可不是日常能輕易體驗到的工具，大家在工作坊裡可是磨得不亦樂乎，根本停不下來！別小看這個動作，看似簡單，其實要掌握適當的力道和角度才能做到位，否則一不小心，書就會「矮人一截」，變得比原本還小！永華也會以紮根租書店多年的經驗來分享，如何處理租書店漫畫常見的有章有釘情況，以及面對脫頁，要怎麼有效加熱書背來重新膠裝。課程內容盡可能貼近日常生活中所遇到的問題，使學員能夠從中獲得實用的技巧與經驗，進而延長書籍的使用壽命。 如果說楷程師的修書法像是一場嚴謹的手術，每一步都有既定的流程，透著學術的精細與完美。永華就是「實戰派」的代表，從日常經驗中摸索出一套簡單高效的修書捷徑，針對不同情況運用最快速有效的方法修復，不僅實用，還充滿創意。參與工作坊的每個人，都能從兩者結合之中，帶著滿滿的知識與技能回家！ 愛書，時常翻閱才是一切 修復書籍的技巧固然重要，但最根本的保養方法，其實就是常翻書。就像和朋友見面一樣，書籍也需要定期陪伴。永華也提到，相較於現在，以前白鹿洞的漫畫很少出現泛黃或是霉斑的狀況，就連書櫃最下方的書，也都是熱門借閱的常客。可見當一本書被頻繁翻開，它的封面、頁面才會保持自然的狀態，不會因為長時間閒置而變得脆弱或老化。而良好的閱讀習慣也能有效延長書籍的壽命，經常與書接觸，讓它在歲月的流轉中，依然如新、如初。 最後，也讓我們持續期待明年的進階修書工作坊，一起來煮糨糊吧！
閱讀完整內容
【職人訪談】做木工的人——李氏俠侶：從書櫃訂製見證台灣租書產業由盛到衰
今年四月三日早上07:58大地震，規模7.2，師大白鹿洞的黃色書架倒成一片。老闆永華那天原先可以悠閒做完早班工作後，坐在櫃台偷看雜誌採訪大象體操，結果是狼狽整理損毀的書，等待木工師傅來拯救白鹿洞。 「三十年了……，做木工是十八歲就開始學了」，李師傅這麼說到。1989年，李師傅十八歲入行，今年已經五十三歲了，職業生涯恰恰是租書店產業從盛世到衰敗——眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。 李師傅和師母來救白鹿洞於塌了一半的店面，問永華「是重新做？還是修？」看著永華重感冒、用破嗓子擠出：「能修……就修……。」李師傅繞著櫃子、看了很久後，說著還是可以修：「不然叫我重做，太貴了，良心過不去。」 心善的李氏夫妻是長久以來負責白鹿洞書櫃修繕的木工達人，看著如江湖俠醫般的兩人，再望向滿滿無處上架但又捨不得的書，夏天時還是請李師傅和師母來白鹿洞再做三隻書櫃（該花出去的錢終究是留不住），並採訪闖蕩江湖多年的他們，聊一聊他們記憶中的租書店。 李師傅是做室內裝潢起家的，「以前師傅會很兇，可是你還是要巴結啊，不巴結，他功夫不教給你啊！會有薪水，一天六百，有做才有錢，沒做沒錢。然後每天都要去搬那些工具、搬材料……，有時候你會一直搬……，第一天進料的時候，你根本就是在搬東西而已啊！辛苦啦！這個行業本來就很辛苦。」 李師傅和師母回憶說，是因為書店與租書店對於店內書櫃的需求日增，他才轉而接觸到這一塊業務。「當時大約是入行十年，二十八歲左右……。全盛時期，那時候書櫃需求量真的很嚇人，有時候出貨……，一天都幾十隻、五六十隻在出啊！有時候一個月出了將近三百隻，你就每天都在做！那時候真的是這樣……。白鹿洞最早的頭家就說他最快可以半個月就開一間租書店、一年展店十三家。」 租書店色彩與結構考 「最早的時代，皇冠跟十大書坊以前是黃色，然後旁邊是藍色還黃色……，那是最早，後來又改，像花蝶館改成全部是胡桃木色的，然後皇冠也是胡桃木。」李師傅絞盡腦汁和永華回憶著各大租書店的模樣，說早期都差不多，皇冠和花蝶後來改風格，書櫃換成胡桃木色；永華說白鹿洞本都是黃色，也換成了胡桃木色；書中傳奇是黃色，側邊貼淺綠色。李師傅說展燕庭：「它顏色就是雜的，因為……怎麼講呢？今天展燕庭去跟白鹿洞收書、收櫃子，就拿去用……，難怪展燕庭便宜！它就是踏在別人的肩膀發展上去的。」 李師傅說不管垃圾或是回收，一車的價錢從過去三千元，漲到現在一萬二，自己的工作也從做書架送到各個書店，到如今至書店替老闆們拆書架。「拆一個櫃子，五百、三百、兩百……」，師傅向永華解釋租夢網上那些關門歇業消息的報價，「我家老大都有專門在注意喔！真的！因為他喜歡看書。他說『怎麼辦？南勢角又有租書店要收了，你知道嗎？』」 哪間店的老闆是大好人，哪間的老闆小氣心機重，哪個公司大佬去賣拉麵又賺了錢，又有那個誰誰誰捲款遣逃爽爽過日子，日本、馬來西亞四處雲遊……，李師傅夫妻消息靈通，知道的比經歷師大商圈大江大海的永華還要多。三人還順便釐清了各大租書店的愛恨情仇，永華表示：「那時十大書坊好像就沒幾家的感覺，和白鹿洞主要有衝突的是錦城。當時白鹿洞和錦城在搶漫畫店租片的通路，後來白鹿洞吃下來了……，那是最風光、賺錢的時候。」 「DVD櫃啦、港漫櫃啦、雜誌櫃啦……」，李師傅細數著過去做過的各種櫃子，「雜誌櫃現在應該都沒有了，雜誌就快倒光了！因為雜誌又貴又沒有人租，一個禮拜就過期了！港漫櫃做一隻大概要五、六千塊，因為它比較厚又大……，港漫很重。」李師傅說他剛入行時，大家看《灌籃高手》是去租錄影帶回家看，當時自己還菜、沒有做到錄影帶櫃，但見證了娛樂需求高漲時，租賃業蒸蒸日上的態勢：「皇冠很聰明啊！錄影帶發展的時候，就去用租錄影帶……，以前租錄影帶是去錄影帶店嘛！跟書結合、跑第一個的就是皇冠。」 師母說白鹿洞曾做了一種比其他櫃少三公分的漫畫櫃，只有十二公分，「可是後來知道那個不能用，因為這樣店家不好調整，對！因為尺寸不好配合，就侷限在那裡了。」永華說的確要移動、重組時，有幾個櫃子會與軌道、周邊書櫃不合，感覺卡卡的。白鹿洞當時還與其他店家不同，獨（讓李師傅）創了片櫃：「片櫃就是小格、可以放得比較多嘛。其實一般看起來都是15公分。」只能說不管是失敗的漫畫櫃或是延續至今的片櫃，白鹿洞很有試錯精神！白鹿洞獨有的還有展示DVD的DVD櫃，這個是老闆設計、李師傅做的，其他店都沒有，「現在都展示書了，因為DVD少了。」 李氏俠侶闖江湖 一片冰心在玉壺 師傅不只消息靈通，還會幫忙牽線：「我去永和保平路的一家皇冠做木工，那個老闆問我說『你認識師大那個白鹿洞嗎？』，我說我認識啊！然後我幫他牽線，就兩邊介紹，然後他才來說我要加盟DVD，第一間使用白鹿洞DVD租賃系統的皇冠是這樣來的。」白鹿洞的第一間加盟店開在士林，也是李師傅夫妻檔花功夫做的：一二三樓的透天，花了三百多萬讓師傅全包做到好，當時生意非常好，兩年就回本了。 過去在做租書店的工程時，幾乎全台跑，東部會跑到宜蘭，西部到高雄。「中南部的工程比較貴，因為他們不懂，而我們是大量做書櫃的」，師母解釋了業務熟練程度會影響工時、進而造成成本上升，所以即使要加上其他成本，中南部的書店還是會找他們。「我們一般都叫回頭車、叫一台大貨車，然後要做工程的租書店位子集中，然後一下去就是做一百多隻書櫃。高雄也是這樣，去那邊組裝差不多一個禮拜就OK、結束，我們就可以走了。」 因為加盟業者會覺得在硬體上花了很多成本，覺得師傅們從中賺取豐厚利潤，而在住宿方面表現得很苛刻，「去那邊工地睡啊！都是這樣！因為加盟業者會覺得加盟費很貴……，但坦白講，加盟費是老闆拿去，不是我們拿。」他們說其實老闆也會對加盟業者曖昧表示說加盟費貴是因為店面成本高，「有時候，加盟業者會拿清單給我們看，因為因為那個錢不是我們收的，所以我們看的只是傷心而已……。」為了繼續接工程，李師傅表示最好還是安靜做工、不要得罪人，「其實是很這個很正常啦！所以我們就不看在眼裡啊。大家推來推去，我們只要守口如瓶就好了，因為我們要走更長遠的路。」 租書業的起，和落落落落落 李師傅說木工業也在變化，兒子跟親戚去學系統櫃了，要學電腦繪圖；消費者可能也因為想要成就感，加上家庭藏書少很多，乾脆自己DIY。不過，李師傅夫妻倆行走江湖多年、靈活地很，「我們還是會學新東西，我們是比較聰明一點，因為經驗比較多。只要一看到那種……，比如說五金不一樣的，我們就知道怎麼弄，你們就似懂非懂啊，就差這樣而已！我們是經驗累積來的聰明！」 現在做工的區域，新北市、桃園比較多，多在做室內裝潢，「力霸飲水機知道嗎？我們都是做他們的工程比較多」，兩人說道，表示幾乎都沒有租書店工程了，「幾乎是零。因為……，我跟你講坦白話，因為現在書店很難賺，所以根本就不可能去做櫃子；可是他們又有一個矛盾的地方，就是找不到舊櫃，所以非不得已還是會做。」他們覺得因為網路和手機都太方便，加上中國有很多盜版網站可以看，書店就被害慘了。 約十五年前、2010年左右，李師傅夫妻倆發現一個月接不到五十個書櫃的訂單，感到書店和租書店應該是在走下坡路了。「因為我們一看就知道說，書店是有時間性的，跟蛋塔一樣。看久了，你就知道了，內行是看門道、外行就看熱鬧。」他們說，白鹿洞的老闆王金枝曾經勸說他們多請幾個人、在熱潮未退前快快轉這些工程費，「他說『因為我們這個租書店撐不久』……，他太聰明了，到現在股票都賺不完。」不過租書店的下坡路，李師傅覺得這些老闆們可能有算到，但沒想到下坡的時間會來地這麼早。 過去我們總覺得是Netflix如鐵達尼號撞翻白鹿洞總公司（但鐵達尼本人沒事），現在才知道大老闆早就知道冰山的消亡是必然，而且還準備好豪華救生艇快樂出航了。漂浮在汪洋中的我們卻又再次被俠醫夫妻救起：「態度是能感覺出來的……，師大白鹿洞做新櫃子就是嘛！就是還是想要再增加新東西，這個就差很多了。坦白講，那種態度經營的態度就不一樣！」 洞洞店內許多櫃子出自李師傅之手，都做八十公分寬的size，大家知道為什麼嗎？ 魯班尺上的中文字，分別是文公尺和丁蘭尺，八十公分對應到的是「財旺」呀！ （但新櫃子不是，因為要堵住某些人偷看書的洞，是訂做的特殊尺寸喔＾＾）
閱讀完整內容
白鹿洞年度特展【唐人的美食番】
師大白鹿洞董事長永華的媽媽——是印尼山口洋的客家華僑，都來到台灣幾十年了，依然會在陽台、社區綠地、附近公園種植家鄉的班蘭、荷蘭薯葉，跟家鄉繼續維持著羈絆。永華從小覺得媽媽做的客家菜，跟外面的好像有點不同。除了鹹（han）粄跟台灣的粿啊有差，那種從荷蘭人移植學來的的千層糕（Kue lapis），也跟南洋的娘惹糕有別，更接近蛋糕般做工繁複。十年前師大的師圈爭議，讓夜市曾經的異國美食街消失了，取而代之的是，現在夜市出餐的勞動人員，都換成了帶有東南亞口音的外籍生，我們都說那是一種「裡師大」的風景。跟阿秋的山口洋客裔的社群一樣，不見容於公眾的視野。今年我們想舉辦一場山口洋的食物分享會，也策劃一檔專談「食物」的，將漫畫、電影與書集結的實體策展，除了以「食物」作為記憶之鑰，讓大家輕鬆地回溯生活，也向大家介紹 #山口洋 這個地方。 ------------------------------------------------------------------------------ #白鹿洞年度特展——#唐人的美食番 狄德羅曾對人的感官有這樣的描述：視覺最不可靠，聽覺最為霸道，嗅覺是最淫蕩的，味覺則是最迷戀，最變化無常的，而觸覺是最哲學，卻也最基本的⋯⋯。 吃東西其實動用了我們身體全部的官能，食物跳進熱油鍋中的連續爆響，烘焙麵包剛出爐飄出的勾人香味，鮮豔的食材在火焰裡轉圈，雪白的甜或紅裡的綠，都調度著我們的感知，而我們將食物送進嘴巴體驗他的口感，和如同人生一般的酸甜苦辣。我們每日進食三餐（起跳），吃東西除了是生命的特權，更牽繫著身體感和記憶。白鹿洞本年度策劃了「唐人的美食番」，以食物為題的特展，除了想帶大家一起品嚐董事長永華的媽媽——阿秋，家鄉印尼山口洋的特色料理，舉辦一場食物分享會，也懷念一下師大商圈曾經有過的消失的異國美食街，並藉機邀請大家來看電影、漫畫，討論那些擁有各種名場面的，精彩的食物向作品。 是吧！那些陪伴我們一起長大的眾多的名場面：像小當家的手臂徽章和他煮的食物會發光，烘焙王擁有太陽之手，將太的壽司每一口都是大海的滋味，會讓人在空中飛翔。海賊王吃下惡魔果實展開冒險旅程，獵人試驗有躍身陡峭峽谷去偷葡萄蛛蛋的關卡，黃金神威裡頭的海瀨湯吃下去會令人意亂情迷，食戟之靈更將美食的魅惑力連結到色色的場面。吞下新的食材喜悅是無與倫比的，還有各種以想像力幻生的異世界料理，比如迷宮飯的魔物料理或是空挺裡頭的龍肉，都誘發著我們的感官跟腦洞，食物讓我們獲取力量，也帶給我們考驗與勇氣。 看漫畫總是能學到很多知識，拉麵王儘管是舊作，但許多設定拿到現在卻一點也不過時。除了對頂尖味道的追求執著，裡頭有一個關於記憶與味道的悖論，為什麼小時候覺得這是世界上最好吃的中華拉麵，長大以後卻覺得他怎麼變的索然無味？阿秋對此也有一樣的感觸，她覺得怎麼小時候是天上人間的美食，魂牽夢縈的客家醃麵，後來衣錦還鄉回到印尼吃了一碗，卻沒這麼好吃了，感受到的快樂跟鮮活總是比記憶中暗了一階，那樣的好吃是一種在微時的享樂時光，一個被特定時空封存的體感，我們從苦窮的日子變得富裕，嘴巴被慣壞，記憶跟身體有時候也帶著感知的時差。 而進到複雜的現代社會，大家除了需要被五花八門的食物刺激，也喜歡觀賞人們被食物療癒的食相，吃到好吃的因而感到幸福的神情。又或者，吃東西是一種面向生活的，對自己的內省。小森食光的主角回到家鄉，與自己的回憶跟節令共處，昨日的美食則是跟伴侶一起煮食，從餐桌時光獲得力量得以面向社會價值判斷的實牆。牛媽的銀之匙叫我們要認真對待我們將吃下去的東西，北海道的畜產高校內，不管是窯烤披薩或是自製的培根都讓人流口水⋯⋯慎重的面對食材，總是美味的不二法門。像是邪惡根本不存的水往低處流，取用水源地的乾淨泉水做出的烏龍麵，那是資本主義難以換取、或複製出來的味道。 但記憶與味道的相互纏繞，仍然是許多故事中的重要節點，海街日記電影最為關鍵的middle point，就是廣瀨鈴飾演的四妹，偷偷藏著一個不敢跟姊姊們說出口的與父親的回憶，在姊姊們都氣餒於想不起與父親一同吃東西的時光，她卻有著跟父親一起吃沙丁魚三明治的珍貴記憶，記憶被味道私藏在此包成了魔幻時刻。齊邦媛在巨流河中寫到，有許多東北孤軍的後裔後來在她家吃到家鄉的火鍋因而涕流滿面，鬼太郎的作者水木茂，二戰時在南洋叢林被一根香蕉拯救，後來終其一生都在找各類品種的香蕉，尋覓那種記憶中的味道。從人們相信「饑神」，被餓死的人靈魂會附在活人身上使其頭暈、四肢無力，走過那種戰爭離散的日子，食物總是與生命重要的時刻燃破，黏附在一起，內化成心靈記憶或變作鄉愁。 不同的食物、不同的吃法，也都有著不同的文化脈絡。昆丁塔羅提諾就很愛讓他的角色邊吃東西邊說話，從黑色追緝令的五塊錢奶昔，到惡棍特工的蘋果千層酥，都讓故事像咬著一個被提著的韁繩，讓觀眾跟著懸在半空。也有網路大神整理出布萊德彼特在電影中的吃東西橋段，不管是徒手、咬著漢堡、瀟灑優雅地派用刀叉，或一臉天真地銜著湯匙吃花生醬，男神吃東西的瞬間都讓角色有某種生活的實感，有血有肉就像人類一樣會肚子餓。再說到影史上那些喝牛奶的壞人，從經典的發條橘子到險路勿近裡的變態殺手，惡棍特工的蓋世太保到黑袍糾察隊的祖國人。吃什麼與喝什麼是一種語境，從過去「吃」是前現代的巫術，到了當代更變做一類約定俗成的文化認同，是各種異變與疊加的喻體。 幾年前，趙德胤的再見瓦城裡頭的泡麵，還曾經引起影評人撰文抨擊，一點都不符合真實世界裡頭的情理或用餐邏輯，真是矯情造作。然而實情或許是，熱帶地區會先行將泡好的麵掛晾在那，等著有人需要的時候即可食用，外出的人總是互相照顧，吃飯總是一起，不會有人「吃獨食」，這是文化差異所引起的誤解、迷航。許多電影也在呈現這類文化的衝突與差異，像美食不設限、五星主廚快餐車，從「食物」出發而去認識一個陌生的地方，不曾接觸過的異文化，可能是個好方法。白鹿洞今年將舉辦幾場印尼山口洋的料理分享會，想跟大家介紹「裡師大」——師大地區有著一個不曾被大家注意到的山口洋的客家社群。那是由師大白鹿洞董事長永華的媽媽，有著客家唐人血統的阿秋所操刀的料理盛宴，也是永華從小吃到大的家常菜，想邀請大家來吃美食、看漫畫、聊電影。藉由「吃」更理解我們所身處的這個世界。 大家今天都吃飽了嗎？
閱讀完整內容
培育愛書種子【重版出來！：兒童版畫工作坊】
愛書培育活動自2023年開始舉辦，獲得社區參與民眾熱烈迴響。 去年我們從製作書籤、藏書票開始，邀請藝術家邱靖婷(實踐服設系/北藝大藝跨所)，帶領小朋友接觸材質的實驗方法、穿繩設計，也透過實際手作，訓練小朋友發想與創作的能力，製出自己的作品，培養從小愛書、惜書的價值理念。 如果說書籤是進到書本世界中的鑰匙，那藏書票就是個人圖書館的建立。 藏書票貼印在書前的扉頁，可說是一種小型的版畫，更是最簡易的紙張與印製的加工流程。透過一張刻有圖案的版，將油墨塗上後轉印到紙張上，複印的技術從而能完成一整套小型的製書工序，實現書本生產一條龍的流程。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 製版印刷扮演書籍出版的基本角色，深遠影響人類文化知識的傳播。 今年的兒童版畫工作坊，便是以此概念，嘗試拉近小朋友與書的關係—— 《版畫、印刷、白鹿洞，在不屬他們的時空持續相遇中》 工作坊由「什麼是版畫？」開始介紹起，帶領小朋友認識版的原理，和其「間接」、「複數」的特性。原理又分凸版、凹版、平版及孔版四種印刷，不同方式所製出的作品性質也大不相同，如凹版印刷，因版紋深網紋細、油墨濃厚結實，表現能力強，適用於有價證券、鈔票等精細印製。而凸版則是歷史最為悠久的一種印刷技術，常用於木刻、印章、印刷品等，生活中最為常見，也是小朋友在此次工作坊會體驗的印製方式。 竹筷、珍珠版，繪製雕琢；油墨滾輪、馬連，拓印成像！ 相較刀片木板，工作坊使用更為安全的竹筷與珍珠版，讓親子無後顧之憂的進行創作，小朋友們天馬行空將自己所愛的卡通角色串連生活故事，揮灑於各自版面，雕刻後利用滾輪滾上黏稠的油墨，進行拓印。「哎額，好臭喔！」油墨獨特的味道，引起小朋友們熱議，卻又在戴上手套滾製時，被稠厚粘膩的膠感吸引，數度來回努力滾動，捨不得停止，甚至因此多製作了幾幅作品呢！另一個讓大家愛不釋手的工具，是用來推平拓印紙張的「馬連」，以結實的繩圈纏繞作襯墊，外面再包上竹葉，打印時竹葉的紋路能幫助集中壓力，拓出圖案細節。小小藝術家們可是對自己的作品非常要求，不放過紙張每個角落，馬連有限的所拓之處，承載的可是未來國家主人翁無限的可能呀！ 從書籤藏書票，再到「版畫創作」，我們拆解一本書的印製過程，變成小朋友能體驗的各項製程，藉由版畫製作來認識書籍印刷的奧妙，讓孩子們從小親近書、愛惜書，一同澆灌愛書種子，國家的未來棟樑！
閱讀完整內容
培育愛書種子【租書店使用指南兒童版】
繼上回洞洞詳列給大人看的《租書店使用指南》 這次我們放眼國家未來棟樑，培育愛書小種子，邀請小小客人們一同來認識租書店！ 從擁護實體書價值與推廣租書店文化的核心出發，師大白鹿洞今年除了與社區周遭的大專院校共同計畫課程，也與附近螢橋非營利幼兒園合作，帶領學齡前小童來店內參訪。活動約莫30名大班幼兒參與，從中認識漫畫圖書館及建立愛書惜書的觀念，透過體驗手繪四格漫畫的創作樂趣，希望能培育更多的愛書種子。 租書店使用指南Jr.版 洞洞替小小種子們，量身打造了「愛書作業簿」！ 綠油油的作業簿書封，讓人勾起兒時記憶，也讓今年即將上小學的小客人們，提早熟悉熟悉。 聽著老闆一邊介紹，一邊翻開作業簿： 租書店是什麼店？ 書的敵人是誰？ 書要怎麼整理？ 如何逛租書店？分辨新書？ 認識漫畫出版社 分別小說、繪本、漫畫，書的種類 誰是漫畫大師？ 租書店闖關遊戲 四格漫畫創作 小朋友們會在活動中，透過老闆有趣的講解問答、遊戲闖關進行，學習到以上的內容。 認真聽講，成功過關還能獲得精美的小禮物呢！（小朋友：老闆～精美是誰？） 租書店是什麼店？ 從書是怎麼來的開始講起，先是要有個作家畫家，把腦中的故事寫出來畫出來，之後再傳給出版社，出版社編輯過後，再交給印刷廠、裝釘廠，把稿件變成書，之後再交給書商，然後才會出現在書店裡唷。 書的敵人－水火兵蟲 愛惜書要從小做起，閱讀的時候養成不吃東西、喝飲料的好習慣，學習把書維持得乾乾淨淨。但書最大的敵人還是人類啦！小朋友在看到伯伯借回家配火鍋吃的武俠小說，被火燒得漆黑的模樣，個個是驚呼不已呢！ 書要怎麼整理？ 嗯～最簡單的就是照出版社、書的身高排整齊！小朋友也可以實際操作練習，回家幫忙整理書櫃，或是長大來店裡當工讀生唷～ 認識漫畫出版社 和小朋友解釋每家出版社都會有自已的Logo，還有自已的分類法，有的是直接分男生漫畫、女生漫畫，有的區分比較細，分年齡、職人等。小朋友很有求知精神，立馬跟著作業簿上的圖示，找起了店裡對應的漫畫書！ 誰是漫畫大師？ 介紹了手塚治虫、宮崎駿、鳥山明三位代表性的漫畫家，每位大師我都認真的解釋了他們的生平，想不到小朋友對他們的作品，也都耳熟能詳，原來平常在家會看動畫，或是爸爸媽媽有傳承自己小時候愛看的經典卡通。有些小朋友開始會認一些字，就一直大喊烏山明烏山明，烏山明～～～
閱讀完整內容
租書店使用指南——內閱外借詳細使用說明書，請珍惜與愛用租書店
<meta charset="utf-8" /> 租書店使用指南——內閱外借詳細使用說明書，請珍惜與愛用租書店 比日本壓縮機更稀少的租書店 我還是很難相信世界上會有人不知道來租書店看書是要付錢的⋯⋯。在天龍國大安區租房每天進新書還包書套，冷氣強、備有沙發、音樂，我像是個慈眉善目，在門口施粥的員外嗎？到底有沒有搞錯？！但就是真的會有像無頭蒼蠅進來亂竄的免費仔，我只好打一篇租書店使用指南，供各位初次到來的客倌們詳閱。 要如何評鑑一間租書店呢？除了燈光通亮，再來就是冷氣要冷。夠亮、夠冷，就可以逛起來了。不管外面天氣天色如何，租書店在營業時間內，空氣定要是清涼通風的，尤其是夏日，一定要讓人踏進門那一刻起，感到一陣「透心涼」，背脊發涼的寒意。你想想，如果一間租書店空氣黏濕悶熱，大家只想奪門而出吧。 租書店的命脈 被冷空氣吹拂後，映入眼簾的就是層層書櫃了。不能不提到「新書」，這可是租書店的命脈呀！大家總是逐新番而來。雖然每間店大小不一，但關於新書的擺法大致可分兩派：坪數較小的店家，櫃台桌通常就是新書櫃，方便讓老闆掌握新書動向和顧店；如果略有規模、坪數大的店家，新書櫃通常不只一櫃。就拿洞洞來說吧，洞的新書就分五落，女生漫畫小說、知性叢書、限制級新書櫃、男生漫畫小說區、香港中文版漫畫區。常來的客人都熟門熟路，知道自己該去哪找書。 老闆就是選書師啦 順利找到新書櫃後，可先觀察店家貼在書背上各式各樣的貼紙，你會知道這是新書、幾日還、限內閱、限制級、完結與否、店長推薦⋯⋯。租書店的書種本就不限於漫畫、小說、雜誌，也有不少店家引進文學知性叢書、童書繪本等品項。老闆們進書會看客群地點，像是小學旁的租書店，熱血少男漫、童書會比較多一些；開在市場邊的就是言情小說進得很齊全；而洞洞就在文教區附近，市場也在一旁，齊、廣是基本要求外，同時也會進些『硬』的知性叢書。選書也是自帶風格的一門學問吧！但像我就絕對不進教人談戀愛，什麼兩性關係、或心靈雞湯的書。 書籍分類的擺放邏輯，全台灣的白鹿洞放法大抵殊途同歸：出版社／男／女／限制級／非限制級／館別／集數／完結。新進員工也是這麼教戰培訓，邏輯就是先區分出版社，再分成男生、女生，接著再往下細分。每個出版社的限制級區都會在最裡面的櫃子，最後越往右邊的櫃子集數越長。 有些租書店是直接先分限制級／非限制級，這源於2004年的《出版品及錄影節目帶分級辦法》——租書店的黑暗大陸歷史，彷彿末日審判般，當時每天都有三、四個警察到店裡推書櫃、拿書翻看，把工讀生帶去派出所押手指，嚇得同業都瑟瑟發抖，手腳飛快地貼「限制級」標示、自我審查。那時公館大學口的「菡庭」，就直接簡單暴力把店內空間分作前「正常區域」以及後「限制級區」，十八歲以前能看什麼書是絕對清楚明瞭的。 租書店不是誠品內閱請先付款 好！恭喜你找到想看的書了，若不趕時間的話可以選擇內閱，但請先到櫃台結帳，不要問都不問就拿書坐下。你可以坐在租書店特有的「單人皮製扶手沙發」⋯⋯，是的，全台灣租書店沙發樣式都差不多，通常都是深色系居多，不會給你坐雙人雅座或三人沙發，還有文青風的布沙發。人與人之間都需要保持一些距離，長沙發只要中間坐人，旁邊就不會再有第二個人貼著他坐下了，然後大家總是手殘，用皮製沙發，餅乾屑屑什麼的也好撥掉，客人打翻飲料用清潔劑不會留下污痕。雖然租書店可以飲食，但空氣清新很重要，請千萬不要帶臭豆腐！最後零錢可以掉，但吸管套、垃圾不要塞沙發縫！我。會。打。斷。你。的。腿。 幻影旅團是你嗎？外借就給我好好照著規矩 如果不想內閱，想外借那就要辦卡。辦卡很簡單，出示身份證或駕照，填個基本資料就可以了。我們通常會有一串念經般的咒語，租書店的店員每個都是饒舌歌手：「跟你簡單講一下租借方式 分為兩種 一種是零租 一種是預放 零租就是你租多少看多少 預放的話有折扣 就像儲值悠遊卡一樣 每次租借每次打折 沒有使用上的期限 也不限本人使用 店裡看到的的漫畫小說DVD都可以從裡面扣 如果常來租借預放會比較划算 可以參考一下桌上或牆壁上的折扣資訊⋯⋯」 每家租書店的優惠折扣通常都不一樣，許多店家現在也已經沒有押證件，請大家放心。可能有些人會說：「為何要身份證呢？你們會不會把個資流出去？？」不是我想吐嘈，真的會碰到瘋子在櫃檯大吼大叫：「為什麼要填這麼多資料！太麻煩了太麻煩了Ｘ10」 沒關係的，不想留資料也可以用押金的方式借書喔，押金就是書的定價，DVD亦然。若是絕版書籍可能需要你押更高一點的金額，不想填任何資料又不想押金就想從店家借走書的話，你是旅團嗎？你是不是想搶劫？蛤！！！ 租書店也是有SOP的 讓我們回過頭，多介紹一點漫畫圖書館的運作邏輯。選書不可能只靠著老闆的任性，書店有各自的心法，原白鹿洞體系也有一套SOP，在每天下午五點收到中盤商寄來的新書單後，我們會轉分成預約新書單、租次整合表。讓有預約的洞民，可以先知道有新書即將到貨，可以提前舉手，在LINE裡頭預約。 租次整合表是「數字會說話」的體現：理性務實科學，租次高的會進多、租次低的就停進。若有連續集數，會再往上查近三集的外借內閱租次，這時就要看證據說話，決定這本新書是要限內閱或是可外借，若開放外借還可再細分可看幾天，五天、七天，通常男性向書籍限內閱比例較高，因為生理性別男較有空閑，可以坐在租書店內靜靜看書，遠離俗世的干擾，這也是一門社會觀察學吧，大家有興趣也可以參考《洞報》以前提過的言情媽媽的訪談。 再回到進書查租次的話題，若是全新作品，就要查作者歷年作品的租次，新作者就從封面文案來判斷，看是否直接拆封或是上架不拆（都沒人要看的話就可以退還給中盤商）。有些作品可能在日本就很紅了，只是台灣人還不知道，或是有真人化、動畫化消息，藉此判斷要不要未雨綢繆多進幾套，像是《鏈鋸人》、《間諜家家酒》、《葬送的芙莉蓮》，這些在它們都還沒夯時我就進了兩三套。而這些對書的趨勢眼光與敏銳度，就是得靠不停地吸收、觀察書市消息，不斷地自我訓練。 租書店有一套運作邏輯，巨嬰，OUT! 就像美食有賞味期，「新書」也有新書期，新書還在熱租的時候，外借是不可和其他的舊書合併累積天數。但變成舊書時外借就可以看比較多天，通常漫畫、武俠、輕小說、言情、知性叢書是分開計算天數的。以下舉例：漫畫一至四本兩天，武俠一本兩天，天數最多十四天，若是李先生只借一本漫畫三十本武俠小說，那李先生漫畫就是要兩天還，小說可看十四天，沒有混在一起的道理。但如果家裡住的較遠，這時你可以和店員「溫和有禮」商量天數，或者做人乾脆點，多借幾本漫畫（或是乾脆不借漫畫）。主要還是態度要好一點，規定是死的人是活的⋯⋯。 不過我最怕碰到的，還是故意借絕版書不還的讀者，每一次將絕版書借給客人，就都是我掏出真心的時刻。留你們的電話其實就是一種信任遊戲，但這些年總是換得千百次的背叛，無數次我用店內電話撥過去石沈大海，用我自己手機打就秒接。我以為「借書要還」是基本的道理⋯⋯，大家還是要好好做人。 書之大敵水火兵蟲？NO～敵人就是人 除了竊賊，會讓書本損毀的原因，還有水災、火災、戰亂和書蠹，但最可怕的敵人，還是那些不愛惜書的人。要知道書是紙做的，很怕水。客人們最愛打翻飲料，或讓書淋雨，書如果真的被弄濕，請立刻用衛生紙將水吸乾再拿重物壓著，千萬不要好心幹壞事，用吹風機試圖吹乾。書也怕火，有的北北邊吃火鍋邊看書，看到整本書燒起來殘頁斑斑；而除了有蟑螂會在書裡頭偷偷生蛋，也總還會有人用它夾蒼蠅蚊子。希望大家好好愛惜書，當租書店的好客人。吃東西時不看書，下雨天請用塑膠袋裝書，水和書不要放在同一個包包，如果真的救不回來，請堂堂正正的拿著你弄濕的書來櫃台賠書，不要肇事逃逸。 比壓縮機還少的傳統租書店是因為都轉型成功了？ 最近一次被大學生訪問時，被問到：「請問你轉型成功的秘訣在哪呢？」那天沒有化妝戴口罩受訪的我反問：「你怎麼會覺得我轉型成功了？！我也很想要知道要怎麼成功⋯⋯」 好像是一個不在她預想中的答案，妹妹頓了一拍後接著問：「呃⋯⋯呃那你們現在遇到最大的困境是什麼？」我看著下午只有幾個北北坐著的內閱區：「那你們最近一個月有看紙本書嗎？」 我指了指他跟拿著手機錄影的同學，他爽快地回答沒有，我答到：「這就是困境！」 很多傳統的租書店都慢慢的轉型了，把門口變成彩券行、手搖杯、雞排店，批了些零食乾果在店裡賣，或變身成文青下午茶餐廳，漫畫小說只是附加的配角； 很多店面讓出一半空間放娃機、扭蛋機，坪數較大的租書店變成成背包客可以洗澡上網看漫畫的住宿空間。白鹿洞在還沒有串流平台的年代，是第一家將影音光碟引進租書店系統，複合式經營的先鋒。鼎盛時期和片商談到全台租書店通路都是由白鹿洞發貨，成為租書店的光碟通路商，當時的影音品項多元繁複：電影、美國影集、港劇、陸劇、韓劇、偶像劇、卡通、布袋戲、相聲、舞台劇、AV。 目前已經消失的總公司網頁上寫著：「白鹿洞書坊累積了近十年的經驗，深知漫畫店複合光碟會產生的各種經營問題與解決之道，也深刻體認到傳統漫畫店欲轉型時遭遇到的困難與需要協助的地方⋯⋯」 租書店DVD的KNOW-HOW 其實當時的榮光就是租書店首波的轉型期了，記得每週三是得利發片日，週五的下午會發布袋戲、其他片商發行的連續劇，冷門的藝術片。當年租書店賺錢的金雞母其實是光碟，彼時每天都租出400多支電影，影集20多部、各國連續劇都平均10部起跳，就連相聲BBC的舞台劇每天都租出10部以上。 那時每個工讀生都是DVD疑難雜症達人，除了基本的光碟清潔保養，還要電話指導客人如何找到字幕、調聲道、關掉導演解說、畫面調回16:9、如果客人使用電腦還要問他是那種播放軟體，或是教他手動播放，要是外國人要先問使用的播放器是不是台灣買的，如果不是那就有區碼的問題。 Netflix登陸台灣的2017年，也是漫畫複合光碟店面臨黑船入港的新紀元。串流平台興起後，很多租書店開始慢慢的調降進片數量，像是原來諾蘭的《全面啟動》會點25支DVD、3支藍光，但今年的《奧本海默》已經降到4支DVD、1支藍光。不過洞洞的租金從十幾年前到現在還是維持在60元，超級佛心。今時不同往日了，能有內建光碟機的桌機幾乎已變古董，若是遇到年長者要借藍光，店員也會先確認「家中的播放器是不是藍光機」、「兒子是不是有用它玩遊戲」，有就沒問題。對了！提醒各位光碟不能讀百分之九十是你的指紋害的，拿取光碟時請不要用手指捏著光碟讀取面哦。 轉型仍未成功，廁所戰爭繼續 現在的白鹿洞已經快要慢慢變成日照中心了，租書店的主力客群從二十幾年前的學生，變成攝護腺肥大的阿北。托他們的福，我也因此獲得了許多寶貴的健康知識：排尿不順、頻尿、急尿、排尿不乾淨，還有肛門廔管的相關病徵。小時候看《胭脂扣》十二少最後自言自語道：「當年迎風尿三丈，今天順風濕褲頭」，那時我還小不明白為什麼，不過時間終究會給出答案啊。 每日我們都和北北們展開廁所領土之戰，苦勸他們快去看醫生，腸道健康很重要，辛苦掃廁所的工讀生也很痛苦⋯⋯。我們能知道哪個阿北糖尿病還愛吃精緻澱粉，哪個北北剛做完白內障手術，或是誰的獨生女嫁人了，其實能認得常客，和他們家長裡短，準確地掌握對方想看的書，新書發行時提醒客人，這都是租書店能讓客人一來再來的經營細節。 一書一世界，一碟一天堂，逛書店是種情趣，從封面、畫風、故事、議題慢慢的探索，相信你會找到穿越異世界的那條通道⋯⋯。我也還是有我想守護的世界，這些話講給你聽，也像是講給我自己聽的。在長照中心未滿、租書店3.0ㄓㄦ的世代，白鹿洞試圖把租書店的歷史與經營知識化，請逛逛還存活著的租書店吧！親身體驗租書店強而有力的空調、好坐的皮質沙發、拆封新上市的漫畫小說，偷偷分析選書師老闆的進書風格，挑一本書鑽進故事裡。 記得辦張會員卡課個金當個不逾期、愛惜書的好讀者。 來逛逛吧！歡迎光臨師大白鹿洞！
閱讀完整內容
大家在進到漫畫店以前，都是在哪裡看漫畫的呢？
第一章：媽媽叫我不要看漫畫（然而她擋不住） 筆者的第一本漫畫，是在家中附近的小書局（會兼賣蠶寶寶的那種），媽媽買給我的全彩版神奇寶貝。集數已經忘記了，總之是小智與小火龍初次相遇那集。時值九二一地震後初期，當時小學的我，看著小火龍被拋棄的過往，哭得我媽以為我與全台灣人民共同陷入創傷，嚇得她買了台小電視來安撫我幼小的心靈。 不過常看漫畫的朋友們都知道，全彩漫畫總是躲不過掉頁的結局，再怎麼用透明膠帶修復，小火龍也禁不住我一翻再翻，支離破碎。毀滅後便是重生，一本掉頁的全彩版神奇寶貝，換來一個對漫畫情竇初開的少女。 本人的媽媽望女成鳳，從小便把我送去學鋼琴，期待女兒氣質點數點到最滿，最好能考進音樂班，自然視我懷中緊抱的那些「不入流雜書」為敵。殊不知，她一時不察，我便在媽媽與鋼琴老師閒話家常之際，鑽進角落，翻起了櫃子上的薄本淑女漫。嘴巴啃著奶油小甜餅，雙眼則忘我地品味著辛辣的劇情（故事為醜女女主角擔心一輩子沒見過其他女人的愛人，見到其他女人後會不再愛她，於是戳瞎愛人的雙眼）。 再大一點點，第二性徵開始發育，我的新巢穴便移動到大表哥的書櫃式書桌下。大表哥透過外層大量的少年漫畫作掩護，內層則是各種限制級的青年漫畫，《天上天下》、《神風》等等，再更裏層的大抽屜深處，則是一本本厚厚的日文限制級漫畫雜誌。我的青春期時代，就窩在只開著桌燈的書桌下，懷抱著某種悖德感與春心萌動的渡過了。 洞洞董事長曾經在IG進行過一項調查：「請問大家在還沒發現漫畫店以前，是在哪裡跟漫畫相遇的呢？」 除了抓緊時機、躲在鄰居或親戚哥哥姊姊家看為大宗，也有人說他是在雜貨店，翻著一本十塊錢的盜版小叮噹還有殭屍小子；有人則是在上學途中的早餐店，一翻開就是女主角直接上空開始進行零接觸感應；有人則是在牙醫或小兒科診所看了《亂馬１／２》、《灌籃高手》、《靈異教師神眉》，而等候的零碎時間看漫畫，儼然成為看醫生最大的快樂；也有人擔任漫畫藥頭，負責提供班上同學「貨源」。 還記得國中時，每當新單行本出版，一位男同學總會偷偷塞100元給我，要我幫他買最新版《獵人》，漫畫送我，只要「首看」是他就好。如此，我漸漸收齊了一套獵人，他也得以在每堂艱澀的理化課上，享受著桌底下的私密樂趣。 像這樣，我與眾多漫畫讀者們就在有限的時空縫隙之中，偷偷摸摸、一點點的啜吸著漫畫帶來的愉悅滋味，一面長大。 第二章：漫畫店使人自由 不知道各位第一次踏進漫畫店，是什麼感覺呢？ 走過了那段寄生在各種場域、有如打游擊戰的躲躲藏藏看漫畫時光，我們這些孩子終於有了自主的行動與經濟能力，可以堂堂正正地走進漫畫店。記得首次踏進漫畫店，看著高聳的書櫃滿滿的漫畫，即便知道這些書都不屬於我，卻有了種得到全世界的感覺。那個需要用毛巾塞住門縫、開著小夜燈、躲在棉被裡頭看著BL漫畫的我已然不存在，現在的我，就要堂堂正正的坐在公共場合，看著漫畫裡面的男人，疊在一起。 坂本龍一的自傳《音樂使人自由》，描述了音樂、個人與社會千絲萬縷的關係，音樂如何反映著歷史氛圍，記錄著抗爭與變革的景色。而對我來說，漫畫店作為一種過往不被主流價值認可的場域，卻也努力不懈地展現它一視同仁、海納百川的包容性，各種複雜而反映社會氛圍的文本深藏其中，或以喜劇、或以悲劇，又或是悲喜劇，訴說人生苦樂。以前那些禁忌而不能言說的政治、性別衝擊，也開始漸漸被世人接受。《大逃殺》（舊名：生存遊戲）的第八集，從新聞局的查封中解放；CLAMP各種情慾流動、性別曖昧的題材，成為反映現實情感的範本，而漫畫店正是守護這些前衛思想的基地。漸漸地，漫畫與漫畫店似乎也不再是那麼負面的存在了。 回顧那些在漫畫店放飛心靈的日子，宛若一種啟蒙、或狼狗時光，記錄了我們初次被漫畫給吸引，或書本吸進去的那種衝動，動態與紙頁帶給我們的吸引力。回應我第一次看漫畫，我媽媽不知道的是，小火龍被拋棄這件事，確實呼應到年幼時不安的情緒，我與小火龍，在不同的宇宙中分享著相同的焦慮與悲傷。看著漫畫店一本本被翻到變黑、變皺的漫畫，就能知道有多少人與你共同經歷過相似的撼動與情感，這種被陌生人理解的心情，每每總是難以言喻。 而穿梭在那些殘頁與斷篇的故事間，經過那些不被允許的地方偷看的經驗，人其實會更了解自己，拼湊出一個複雜而完整的自己：知道自己喜歡什麼、討厭什麼、想變成什麼樣的大人。漫畫店永遠敞開著一扇自由的大門，讓來自不同背景的讀者，發掘他個人的極樂寶地。 最終章：想要你，陪我們很久很久很久 最近在漫畫圈引起小小波瀾的，就是《獵人》作者冨樫義博，用一封手寫信公布了「除了已經想好的A、B、C三種結局，若自己不幸身亡，《獵人》將採用公開的D結局」。不禁想著，原來《獵人》真的會完結啊？不知道當初那個掏錢讓我去買漫畫的同學，還有沒有在看《獵人》呢？然後，曾經以為永遠不會結束、《獵人》裡的遼闊探險，也會迎來終局嗎？ 作為洞洞的長青店員，最困擾的莫過於被問到：「你們還有在開啊？」 隨著串流與科技的發展，漫畫與其衍生動畫作品愈發精緻，漫畫店也開始被視為一種懷舊的象徵。人們走進漫畫店，開始不翻閱書，而是對著書本指指點點，「這本很舊了耶」、「這本我小時候看過耶」、「這套還在出喔？」有時人們進店巡邏一圈，拍下幾張照片，套上復古濾鏡，帶點獵奇心情環視漫畫店。 洞洞之外，仍然有許多漫畫店用各種形式努力維持：很多扛不過疫情的店，開始轉賣二手書；有些則與網咖結合，變成漂泊旅人的暫眠之地；有些則與簡餐店或咖啡廳合作，提供可以輪替的漫畫書，作為一種開拓收入、延續藏書生命的方法，形成了繼續延伸下去、不斷變形的未來式。彷彿呼應了過去，讀者們曾經費盡心思，碧落黃泉探索讓自己安心讀漫畫的庇護所；現在，漫畫店也盡了全力，在這個娛樂爆炸的時代，尋覓仍珍惜自己的讀者。 《獵人》已公開的備用結局D結局中，描述著小傑的孫女雖懷著與爺爺相同的才能，卻發願一生不離開鯨魚島，繼承家中店鋪，與相愛之人廝守。而漫畫店就如同我們的鯨魚島，心靈終身棲所之地。 當代漫畫漫畫店逐漸式微，看似走向終點，前途未知。然而當我們回歸初心，身為漫畫店一員的我們，同時也都是寄託回憶與生命在漫畫中的讀者，永遠都會珍惜最初與漫畫相遇的那一刻。而洞洞也會帶著不背棄自己的信念、守護所愛的勇氣，努力面對當今經營漫畫店的不容易，讓故事TO BE CONTINUED下去。
閱讀完整內容
【洞洞出攤】白鹿亂撞租書店：新北三重空軍眷村
古人說，每逢佳節倍思親，今年中秋連假，洞洞來到了新北三重空軍眷村，與大家分享洞洞董事長の父親老解的人生故事。 你各位啊！一起陪董事長思親吧！ 永華的爸爸 解瑞信 1929年出生於山東莒縣 「我有時會很想聽我爸的山東腔 山東的口音又很多種還會半夜逛bilibli搜介紹莒縣的影片」 「各位爸爸還在的 多拍些影片還有錄音什麼的 然後檔案存很多個地方」 「我爸是說當時他人還在大陸 那時就聽到台灣有一整連都被殺光 真的很常很常叫我出去不要亂說話」 2017年 陳儀在1947年3月2日發出的「寅冬亥親電」研究公開 當時的行政長官陳儀 電報蔣中正 請國防部參謀總長陳誠迅速調素質優良之步兵來台 陳儀電文提到:「至少先派一團來台 俾可肅清奸匪以紓鈞座南顧之憂」 陳儀一面安撫一面請兵 還說殉難的台籍人士是共產黨 在訊息閉塞的年代 隔著海 是非黑白 資訊龐雜 也無怪乎瑞信會這麼說 「之前和他看《異域》他那時還有說他差點就要去緬甸了 我小時候聽到快嚇死」 1940年代 為了尋找可能同到台灣的家人們 大家會登報尋人 當時的報紙很酷 離家出走尋人登報 討債登報 求浪子回頭也登報 彼時建國八村是桃園空軍基地中的高級村 瑞信的哥哥是空軍 住在桃園埔心建國十一村 《眷戀-––空軍眷村》中有段對建國時一村的回憶: 「十一村的對外交通相當不便 若要前往桃園市區 需先走至埔心才有客運可搭 但班次亦少 後來軍方為了方便眷戶 將軍用卡車改裝成克難式的客運 車費也較桃園客運便宜許多 除了能到市區外 也有到台北的車 但一天僅有一班」 「我大爺是空軍的退伍之後就被分配到機場作什麼文書的工作 他說因為他字寫的漂亮 是個涼涼的差」 「一年準備 二年反攻 三年掃蕩 五年成功」破滅以後 依1951年《反共抗俄戰士授田條例》 發給服役滿二年以上之戰士或者遺眷 讓憑證所有者期待「光復大陸」以後 授予「年產淨造稻穀二千市斤面積之田地」 戰士授田憑據 又稱 戰士授田證 為了是穩固「反攻大陸」此一目標 「但我們家在山東 本來就是大地主餒!」 沒能反攻大陸 不管是故鄉的故土還是授田都沒有的瑞信在1955年退伍 六年後買了房子 「購屋」不但是花上全部積蓄的人生大事 亦是移民落葉歸根的關鍵 「我爸和呂伯伯買房子 呂伯伯就是我姨丈 他的字很漂亮 以前常常會自己寫字帖 要我照著他的字帖寫 暑假也會常常叫我去他家寫書法」 假條裡 瑞信說天冷了腿疾復發 中華民國榮譽國民證上的退伍原因 寫著「傷病」 「瑞信的腿不好 一直很想退伍」 雖說腿不好 但退伍後來去做了三輪車伕 在1950、60年代 不少的退伍士兵和中下層的民眾 都靠著踏三輪車討生活 政府為了管理三輪車業 督令組織「三輪車公會」 稱做「畫組」 又再劃分幾個「點」 在部分地點設立「停候車場」 層層都需要管理 「我爸是個愛賺錢 沒安全感的人 我看手帳 他同時除了三輪車 還會接一些 挖什麼溝的工」 「他之後去老連長開的煤氣行工作 同事都是山東老兵 還有組工會 然後手帳常常有誰誰誰撞傷頭 昏倒 死掉 或是車禍昏迷不醒」 貝秋雲 阿秋 是來自印尼山口洋客家族群的華僑 祖籍廣東梅縣 兒時的她住在山口洋的深山裡 沒電沒自來水 住的是木頭和草蓋的房子 只是一家小小佃戶 一直希望長大後能買地蓋房 住在Semen屋裡(印尼語水泥) 1965年左右 因為印尼開始血腥排華 舉家連夜從山林逃難平地 阿秋為「走難民」 他能識字正是因為走難民到平地 但過幾年之後 印尼政府就禁止唐人學中文 少女阿秋開始工作 帶著家人定居在加里曼丹的首府坤甸 經歷一段破碎婚姻 聽到有個機會能到夢想之地台灣 謹慎地去拜了大伯公求籤 問能不能去台灣 得到了上上籤 伯公還給她三個聖筊 於是阿秋坐上了飛機到了台灣 某日陪同鄉姊妹相親時遇到了五十出頭的老解 命運的齒輪 咿軋咿軋響 1983年 瑞信 阿秋 結婚了 從小解到老解 瑞信寫了很多很多手札 不知道是生活嚴謹呢 還是僅僅出自於幼時養成的習慣 有記錄開支的 有記錄同事傷病的 有記錄阿秋賞小華耳光又打頭部的 哥哥的地址 妻子住院出院的時間 女兒們出生的日子 公司的八卦 手帳boy老解的字字句句 好像沒講什麼 但好像又講了些什麼 要說故事嘛 倒也沒有 但是箱子打開撈一撈 卻又有好多好多 某個農曆九月十六 新曆不知幾月的二十九日 老解(也可能是小解)寫下了「買書」 之後小華是書店老闆呢!店在師大 不怎麼賺錢 但也開了好些年 厲害吧!老解!
閱讀完整內容
【洞洞影展】反共抗俄與屌娘妹
這個影展命題很古怪吧：「反共抗俄與屌娘妹」。 「反共抗俄」通常會接「殺朱拔毛」，但我小時候只知道「反共抗俄」。「屌娘妹」是客語髒話，翻成台語是『幹你娘』的意思。 這兩個詞並無關聯，卻因為我爸媽可以放在一起說，故事主角是「老解」和「阿秋」。先說老解吧，民國十八年生，老家在山東莒縣，解家在當地是大地主，老解是家中的二少，據老解本人說，他出生時家中就請好瞎眼的算命先生（瞎子算的比較準），當時批了命說老解是早夭之人活不過二十，如要長命只能遠離家鄉，有多遠走多遠，當時解家都在想：二少爺在家好吃好穿的，怎麼會沒事遠離家鄉呢？如果人的一生有四季的話，我想老解十八歲之前都是春天，他在十六歲娶了大他三歲的青梅姊姊。有天，新婚燕爾的老解從家中私墊下課，剛進門就被長工拉到一邊，說開始鬥爭清算了，老解憂心忡忡的和他的父親講（也就是我爺爺），但爺爺覺得老解年紀小懂什麼？想不到在某個深夜，事情真的發生了，一起長大的長工把老解叫醒，讓他帶著錢快跑，老解和我大爺（北方人稱大伯為大爺）就一路跟著國民黨的軍隊到了青島，之後他們分散了，老解跟著部隊到了海南島，後來又到了金門…老解和我說這些的時候，我還只是個頑皮不懂事的屁孩，只是問：『爸爸那你有打過仗殺過人囉？』老解當時沒說話，神情漠然地看著我，那個眼神至今想起來都令人害怕。 老解和大爺分散了十多年，彼此都不知道對方也在台灣，聰明又不放棄的大爺天天登報尋人，一登就是十四年，還是老解朋友看報紙發現通知老解，兄弟倆這才在台灣相聚。老解來台灣不久後就以「腿部疼痛，久治未癒」申請提早退伍，長官都勸他當好當滿，之後才能有終身奉，但他堅決選擇裸退。也因為老解先退伍、開始工作，從拉三輪車到賣山東大饅頭，偶爾去挖排水溝，最後去了老連長開的煤氣行上班，三不五時打個會幾年下來存了點錢，他提議出點錢讓大爺先結婚，自己則是一直思念著山東的妻子，說閉著眼睛都還會是想到她，茶飯不思。幾年後才輾轉得知對方在鬥爭時期被娘家逼著改嫁，她不願意最後生病過世了。 前面提到的瞎眼神算說過老解是早夭之命，所以解二少小病不斷，軍旅生活讓人高馬大的老解瘦得跟條柴似的，心裡好像也鬱結起來，在民智未開的時期，前衛的老解還去榮總找醫生看（憂鬱症），也大概在民國六十幾年，老解才放下，開始有約會的對象⋯⋯我會知道這些也多虧家裡有個大木箱，裡頭放滿了老解的手帳，原來老解也是個手帳boy呀，我出生的時候老解也寫了信，而箱子裡除了手帳還有好多他寫了卻寄不出去的家書。 小時候，老解耳提面命地囑咐我和妹妹出門不要亂說話，說完就會用食指比天花板，樓上的范伯伯就是因為講錯話，關了九年，之後我追問他才說，當兵的時候每天都照三餐被長官盯著問：「你是不是共匪」，這時如果眼神不對或沒有立刻答出來，下午就不見這個人了。 老解甚少提起當兵的往事，他不喜歡當兵，他說當兵很苦很苦，當兵的日子在他的生命裡留了許多印記、習慣和後遺症，像是手臂上的「反共抗俄」，我小時候覺得好帥哦，還說長大也要在手臂刺一樣的字，但他說這是無奈被逼的，愛漂亮的老解是個非常注重形象之人，當時他找了全隊書法寫最好、還有手最巧的來刺，選在手臂上，原因是穿衣服就會遮住，並沒有像其它刺青狂熱伯伯們刺滿全身。老解習慣在棉被、襪子、內褲、汗衫都用毛筆寫上「解」，就連阿秋新買的棉被套也不放過，他為此也常常被處女座的阿秋大罵屌娘妹。男女之間的相遇相識，本就是奇怪之極的事，完全沒有道理可言，我翻了老解多年的手帳發現和解二少約會的小姐們不少，其中也有論及婚嫁的，但總差那臨門一腳。自古以來，人們對這種弄不清摸不準的奇怪現象都推給「緣」這個字。「緣」的奧妙就是，反共抗俄與屌娘妹依舊在不可能的情境能相遇，就如同老解和阿秋。 故事的女主角——阿秋出生在印尼加里曼丹的山口洋，祖籍廣東梅縣，家中排行老二，屬虎（1950），農曆八月出生，但身份證上的年次不是虎年。阿秋只知道農曆生日，一直以為自己是處女座並引以為傲，前幾年我幫她換算西元才知道她其實是天秤座，她不能接受，於是自己決定自己還是處女座。兒時的阿秋住在山口洋的深山裡，沒電沒自來水，晚上只能點煤油燈，住的是木頭和草蓋的房子，沒有自己的地，都在幫有錢人種田，她一直希望長大後能買地蓋房住在Semen屋裡（印尼語水泥）。她說過小時候全家都要在半夜去山裡割橡膠，我問她為什麼一定要在半夜，她說半夜橡膠汁最多，處女座的她說她割得很整齊，阿秋童年除了太窮，算是過得安穩，直到她十五六歲（1965），印尼開始血腥排華，當時印尼政府會請「番人」（客家人用語「番」是指外國人或者外國文化）屠殺「唐人」，機靈的外公當時收到消息，舉家連夜從山林裡摸黑逃難到山口洋平地，後來外公返回山上，發現沒逃出去的都被番人砍頭了，阿秋稱這段時光為「走難民」，當時台灣還寄了很多物資，她說她生平吃到最好吃的米就是台灣寄來的米，還有很多奶粉麵粉，再次確認台灣是個好地方。 少女阿秋住在深山時，山腰下有間很大的工廠，老闆是金門人，社交達人阿秋常常和裡頭的員工聊天，台灣在小阿秋的心裡就是有錢的地方，印象極好，樂觀的阿秋說如果沒有走難民，她怎麼可能會輾轉到台灣並夢想成真住在Semen屋呢？她說她能識字讀經也是因為走難民到平地，到了平地之後終於能上學了，她之前都是跟我外公還有她伯父學中文，但外公沒什麼耐心，筆順錯了就會打人，她很珍惜能讀書的機會，課本都很乾淨、很寶貝，而且她很驕傲的說自己是跳級生。後面幾個阿姨就沒這麼幸運了，幾年之後印尼政府不準唐人學中文，所以她們也沒能上學。 不能上學後，少女阿秋開始工作了。第一份工作是幫一家有錢人幫傭，包吃包住，主人是潮州人，在新加坡有大工廠，女主人長得像電影明星一樣漂亮，出門都坐三輪車，阿秋在後面拿著包包跟著跑…有種ＮＨＫ晨間劇女主既視感，之後換了幾份工作的阿秋，帶著家人定居在加里曼丹的首府坤甸，這時的她經歷了一段所託非人的破碎婚姻，苦到都要從新埠頭跳港自殺了，但聽到有個機會能到夢想之地台灣，謹慎的她還去拜了大伯公求籤問能不能去台灣，伯公還給她三個聖筊，得到了上上籤，於是四十年前乘風破浪的阿秋坐上了飛機到了台灣，剛下飛機她就被燈火通明剛蓋好的中正機場閃到了眼，阿秋說當時中正機場是東南亞最新最好的機場。命運的齒輪撥動了兩個靈魂，某日在陪同鄉姊妹相親時阿秋遇到老解，男女主角生命中冰河時期終於結束，迎來了春暖花開。 買地蓋房、養活印尼家人是阿秋當年來台灣的起點，也因為兒時曾是佃農，阿秋非常想要擁有自己的地和家，覺得買房子才是保障，但曾是大地主的老解，因為經歷過清算、鬥爭、戰亂，倉皇逃跑時土地不能帶著走、古董字畫也是廢物，對買房子興趣缺缺，認為黃金才能在關鍵時刻起到作用的保命之物，這也導致我和我妹未來少了幾間房產⋯⋯。不過老解疼妻子，想買房的阿秋最終還是得到了勝利，成了包租婆，苦過窮過的她，租客優先會挑選印尼僑生、單親媽媽，夏天時還會主動減少房租讓捨不得開冷氣的僑生們回到家可以安心開冷氣。有一天阿秋超超超開心，回到家一直笑咪咪，原來是房客的爸媽從印尼來台探視兒子，房客向他爸媽介紹在台灣對他照顧有加的房東阿秋，阿秋一見對方爸媽就覺得兩人好生面熟，問了對方是不是山口洋人，原來五十年前少女阿秋走難民時期，三人在山口洋難民區曾是短暫的兒時玩伴，那天阿秋還和對方交換了LINE。 故事說到這，也是時候要論資排輩，提提身為最早的新住民二代、最年輕外省第二代的我了。上小學前的我身邊的小伙伴和我一樣，皆是外省老兵爸爸、唐人客家媽媽，所以我一直都覺得這是「正常的」，開始覺得和別人不太一樣的時是二年級，某天家庭聯絡簿需要家長回覆，老師看完之後問我是誰寫的，我說我爸爸，她口氣不是很好地說「你爸不是只上過小學？」我就說真的是我爸寫的，她看了我一眼說回的太文言了，原來老解是讀私墊，在填家長學歷時他在小學那格打了勾。五年級時，老解來學校送便當給我，事後我因為老解的山東腔被同學包圍，吃便當的時候一直被同學嘲笑「你爸爸說話好奇怪」、「聽不懂」，還有六年級時，要家長填問卷，老師沒發給我，還問「你媽看得懂字嗎？」──就在全班面前。 1992年，正好是我開始念小學的那年，「婚姻移民」逐漸增多，在那個年代媒體報導都是負面新聞──外籍新娘一拿到身份證就跑掉，假結婚真賣淫⋯⋯等等，我倒是還好，因為阿秋就是唐人（華人），外表看起來和台灣人一樣，若是她不提，台灣人也不會發現，只會當她是一般客家人，但我後來的新住民二代，若是媽媽是東南亞人皮膚又比較黑一點、雙眼皮深一點，或是媽媽講話字正腔圓，嘖嘖嘖，他們面對的歧視和標籤想到就令人窒息。 當文化、膚色不同的外來移民要做到成功融入一個新的國家很不容易，他們要克服思念故鄉親人，還要學習不同的語言、風俗文化、飲食習慣。老解來台後再也沒有回去山東，他說台灣是他的家，來到南方才吃過大米飯的他身體已經是南方人的身體了，阿秋來台四十幾年，在她心裡山口洋的故鄉和親人依舊是她思念的所在，可是她出國都會說自己是台灣人，他們在這裡度過了人生大半的歲月，台灣就是他們的家鄉。長大到今天，我慢慢知道那些離散的歷史，偶然跟奔波的故事，希望我們面對移民、移工、難民不再是用非我族類、外來族群的態度，而是在同塊土地一起生活相處，包容理解彼此相異處，同樣是人的身份好好對待別人。其實政治正確不是太重要，外勞變成移工，外籍新娘變成新移民、外配子女變成新二代，一個詞用爛了就換另一個詞，我們也沒有真的對人家更好，文雅有禮的詞帶著歧視說再一千遍都還是髒話，心裡尊重、不歧視才是真正的正確啦。
閱讀完整內容
兒童工作坊【迷鹿救星：小朋友和書的關係】
來自洞洞的瑪卡巴卡～ 漸漸入秋的日子，各位洞洞大朋友們不知道過得如何哩？關心山道猴子以外也要關心一下白鹿ㄛ！ 洞洞從去年開始嘗試把關愛的眼光望向國家未來的棟樑，進了不少熱門兒童讀物，這才發現我們的洞洞童鹿人對於書本的熱愛，完全不亞於你各位大人們。因此我們決定延續去年的小朋友攝影工作坊的概念，發想更多適合他們年齡，實體手作的體驗課程。 本次要分享的兒童工作坊第二彈【迷鹿救星：小朋友和書的關係】就是在這樣情況下誕生了！ 這次洞邀請了可愛又溫柔的藝術家邱靖婷姐姐（北藝大藝跨所），帶領小朋友製作書籤、藏書票。前者作為找出頁面走到哪裡的指南針，注重材質的實驗方法如布料和紙質的選擇、穿繩設計，後者則是藉由閱讀找到的喜歡的圖像和字樣，為小朋友和書的關係，也能以此為分享圖示介紹給別人，注重紙材和圖面發想，兩者皆會嘗試到顏色和形狀的搭配。 那麼就讓我們一起來看看小朋友玩得開不開心吧！ 在製作過程之中，除了看到小朋友們的創意與活力以外，我們也看見了小朋友在活動中的小小成長與有趣反應，對我們這些已經不再天真可愛的汙濁大人來說，小朋友就像是洗滌我們身心靈的深山瀑布啊。以下是來自大人們の側面觀察： 【普烏姊妹】 講師姐姐想請每個人都上台發表自已的作品還有創作理念，輪到姊妹的時候，姐姐害羞不敢上去，妹妹就小聲的跟姐姐說可以一起去，可是姐姐還是不敢，妹妹就生氣還叉腰。最後妹妹一個人上台，幫姐姐還有自已發表了作品。 【奔四（年級）的中小型朋友】 製作書籤時都很安靜，發表作品時也害羞到不敢上台。但當手機播到(G)I-DLE的Queencard時，超害羞的小朋友竟然一馬當先勢如破竹地站起來大跳特跳，全場傻眼。 【幾乎所有小小孩們】 大家平常都是用膠水還有口紅膠，從來沒有用過白膠。所以當白膠沾到手指的時候他們有點小慌張，於是洞洞董事長就教他們小時候董事長常玩的、把白膠塗在手指和手掌上，等膠乾再撕下來。 結果回家的時候和媽媽說，他們今天覺得最有趣的是把白膠塗在手上。 哭笑不得。 以上！我們下次見啦～～～
閱讀完整內容