租書店使用指南——內閱外借詳細使用說明書，請珍惜與愛用租書店
<meta charset="utf-8" />
租書店使用指南——內閱外借詳細使用說明書，請珍惜與愛用租書店
比日本壓縮機更稀少的租書店
我還是很難相信世界上會有人不知道來租書店看書是要付錢的⋯⋯。在天龍國大安區租房每天進新書還包書套，冷氣強、備有沙發、音樂，我像是個慈眉善目，在門口施粥的員外嗎？到底有沒有搞錯？！但就是真的會有像無頭蒼蠅進來亂竄的免費仔，我只好打一篇租書店使用指南，供各位初次到來的客倌們詳閱。
要如何評鑑一間租書店呢？除了燈光通亮，再來就是冷氣要冷。夠亮、夠冷，就可以逛起來了。不管外面天氣天色如何，租書店在營業時間內，空氣定要是清涼通風的，尤其是夏日，一定要讓人踏進門那一刻起，感到一陣「透心涼」，背脊發涼的寒意。你想想，如果一間租書店空氣黏濕悶熱，大家只想奪門而出吧。
租書店的命脈
被冷空氣吹拂後，映入眼簾的就是層層書櫃了。不能不提到「新書」，這可是租書店的命脈呀！大家總是逐新番而來。雖然每間店大小不一，但關於新書的擺法大致可分兩派：坪數較小的店家，櫃台桌通常就是新書櫃，方便讓老闆掌握新書動向和顧店；如果略有規模、坪數大的店家，新書櫃通常不只一櫃。就拿洞洞來說吧，洞的新書就分五落，女生漫畫小說、知性叢書、限制級新書櫃、男生漫畫小說區、香港中文版漫畫區。常來的客人都熟門熟路，知道自己該去哪找書。
老闆就是選書師啦
順利找到新書櫃後，可先觀察店家貼在書背上各式各樣的貼紙，你會知道這是新書、幾日還、限內閱、限制級、完結與否、店長推薦⋯⋯。租書店的書種本就不限於漫畫、小說、雜誌，也有不少店家引進文學知性叢書、童書繪本等品項。老闆們進書會看客群地點，像是小學旁的租書店，熱血少男漫、童書會比較多一些；開在市場邊的就是言情小說進得很齊全；而洞洞就在文教區附近，市場也在一旁，齊、廣是基本要求外，同時也會進些『硬』的知性叢書。選書也是自帶風格的一門學問吧！但像我就絕對不進教人談戀愛，什麼兩性關係、或心靈雞湯的書。
書籍分類的擺放邏輯，全台灣的白鹿洞放法大抵殊途同歸：出版社／男／女／限制級／非限制級／館別／集數／完結。新進員工也是這麼教戰培訓，邏輯就是先區分出版社，再分成男生、女生，接著再往下細分。每個出版社的限制級區都會在最裡面的櫃子，最後越往右邊的櫃子集數越長。
有些租書店是直接先分限制級／非限制級，這源於2004年的《出版品及錄影節目帶分級辦法》——租書店的黑暗大陸歷史，彷彿末日審判般，當時每天都有三、四個警察到店裡推書櫃、拿書翻看，把工讀生帶去派出所押手指，嚇得同業都瑟瑟發抖，手腳飛快地貼「限制級」標示、自我審查。那時公館大學口的「菡庭」，就直接簡單暴力把店內空間分作前「正常區域」以及後「限制級區」，十八歲以前能看什麼書是絕對清楚明瞭的。
租書店不是誠品內閱請先付款
好！恭喜你找到想看的書了，若不趕時間的話可以選擇內閱，但請先到櫃台結帳，不要問都不問就拿書坐下。你可以坐在租書店特有的「單人皮製扶手沙發」⋯⋯，是的，全台灣租書店沙發樣式都差不多，通常都是深色系居多，不會給你坐雙人雅座或三人沙發，還有文青風的布沙發。人與人之間都需要保持一些距離，長沙發只要中間坐人，旁邊就不會再有第二個人貼著他坐下了，然後大家總是手殘，用皮製沙發，餅乾屑屑什麼的也好撥掉，客人打翻飲料用清潔劑不會留下污痕。雖然租書店可以飲食，但空氣清新很重要，請千萬不要帶臭豆腐！最後零錢可以掉，但吸管套、垃圾不要塞沙發縫！我。會。打。斷。你。的。腿。
幻影旅團是你嗎？外借就給我好好照著規矩
如果不想內閱，想外借那就要辦卡。辦卡很簡單，出示身份證或駕照，填個基本資料就可以了。我們通常會有一串念經般的咒語，租書店的店員每個都是饒舌歌手：「跟你簡單講一下租借方式 分為兩種 一種是零租 一種是預放 零租就是你租多少看多少 預放的話有折扣 就像儲值悠遊卡一樣 每次租借每次打折 沒有使用上的期限 也不限本人使用 店裡看到的的漫畫小說DVD都可以從裡面扣 如果常來租借預放會比較划算 可以參考一下桌上或牆壁上的折扣資訊⋯⋯」
每家租書店的優惠折扣通常都不一樣，許多店家現在也已經沒有押證件，請大家放心。可能有些人會說：「為何要身份證呢？你們會不會把個資流出去？？」不是我想吐嘈，真的會碰到瘋子在櫃檯大吼大叫：「為什麼要填這麼多資料！太麻煩了太麻煩了Ｘ10」
沒關係的，不想留資料也可以用押金的方式借書喔，押金就是書的定價，DVD亦然。若是絕版書籍可能需要你押更高一點的金額，不想填任何資料又不想押金就想從店家借走書的話，你是旅團嗎？你是不是想搶劫？蛤！！！
租書店也是有SOP的
讓我們回過頭，多介紹一點漫畫圖書館的運作邏輯。選書不可能只靠著老闆的任性，書店有各自的心法，原白鹿洞體系也有一套SOP，在每天下午五點收到中盤商寄來的新書單後，我們會轉分成預約新書單、租次整合表。讓有預約的洞民，可以先知道有新書即將到貨，可以提前舉手，在LINE裡頭預約。
租次整合表是「數字會說話」的體現：理性務實科學，租次高的會進多、租次低的就停進。若有連續集數，會再往上查近三集的外借內閱租次，這時就要看證據說話，決定這本新書是要限內閱或是可外借，若開放外借還可再細分可看幾天，五天、七天，通常男性向書籍限內閱比例較高，因為生理性別男較有空閑，可以坐在租書店內靜靜看書，遠離俗世的干擾，這也是一門社會觀察學吧，大家有興趣也可以參考《洞報》以前提過的言情媽媽的訪談。
再回到進書查租次的話題，若是全新作品，就要查作者歷年作品的租次，新作者就從封面文案來判斷，看是否直接拆封或是上架不拆（都沒人要看的話就可以退還給中盤商）。有些作品可能在日本就很紅了，只是台灣人還不知道，或是有真人化、動畫化消息，藉此判斷要不要未雨綢繆多進幾套，像是《鏈鋸人》、《間諜家家酒》、《葬送的芙莉蓮》，這些在它們都還沒夯時我就進了兩三套。而這些對書的趨勢眼光與敏銳度，就是得靠不停地吸收、觀察書市消息，不斷地自我訓練。
租書店有一套運作邏輯，巨嬰，OUT!
就像美食有賞味期，「新書」也有新書期，新書還在熱租的時候，外借是不可和其他的舊書合併累積天數。但變成舊書時外借就可以看比較多天，通常漫畫、武俠、輕小說、言情、知性叢書是分開計算天數的。以下舉例：漫畫一至四本兩天，武俠一本兩天，天數最多十四天，若是李先生只借一本漫畫三十本武俠小說，那李先生漫畫就是要兩天還，小說可看十四天，沒有混在一起的道理。但如果家裡住的較遠，這時你可以和店員「溫和有禮」商量天數，或者做人乾脆點，多借幾本漫畫（或是乾脆不借漫畫）。主要還是態度要好一點，規定是死的人是活的⋯⋯。
不過我最怕碰到的，還是故意借絕版書不還的讀者，每一次將絕版書借給客人，就都是我掏出真心的時刻。留你們的電話其實就是一種信任遊戲，但這些年總是換得千百次的背叛，無數次我用店內電話撥過去石沈大海，用我自己手機打就秒接。我以為「借書要還」是基本的道理⋯⋯，大家還是要好好做人。
書之大敵水火兵蟲？NO～敵人就是人
除了竊賊，會讓書本損毀的原因，還有水災、火災、戰亂和書蠹，但最可怕的敵人，還是那些不愛惜書的人。要知道書是紙做的，很怕水。客人們最愛打翻飲料，或讓書淋雨，書如果真的被弄濕，請立刻用衛生紙將水吸乾再拿重物壓著，千萬不要好心幹壞事，用吹風機試圖吹乾。書也怕火，有的北北邊吃火鍋邊看書，看到整本書燒起來殘頁斑斑；而除了有蟑螂會在書裡頭偷偷生蛋，也總還會有人用它夾蒼蠅蚊子。希望大家好好愛惜書，當租書店的好客人。吃東西時不看書，下雨天請用塑膠袋裝書，水和書不要放在同一個包包，如果真的救不回來，請堂堂正正的拿著你弄濕的書來櫃台賠書，不要肇事逃逸。
比壓縮機還少的傳統租書店是因為都轉型成功了？
最近一次被大學生訪問時，被問到：「請問你轉型成功的秘訣在哪呢？」那天沒有化妝戴口罩受訪的我反問：「你怎麼會覺得我轉型成功了？！我也很想要知道要怎麼成功⋯⋯」
好像是一個不在她預想中的答案，妹妹頓了一拍後接著問：「呃⋯⋯呃那你們現在遇到最大的困境是什麼？」我看著下午只有幾個北北坐著的內閱區：「那你們最近一個月有看紙本書嗎？」
我指了指他跟拿著手機錄影的同學，他爽快地回答沒有，我答到：「這就是困境！」
很多傳統的租書店都慢慢的轉型了，把門口變成彩券行、手搖杯、雞排店，批了些零食乾果在店裡賣，或變身成文青下午茶餐廳，漫畫小說只是附加的配角； 很多店面讓出一半空間放娃機、扭蛋機，坪數較大的租書店變成成背包客可以洗澡上網看漫畫的住宿空間。白鹿洞在還沒有串流平台的年代，是第一家將影音光碟引進租書店系統，複合式經營的先鋒。鼎盛時期和片商談到全台租書店通路都是由白鹿洞發貨，成為租書店的光碟通路商，當時的影音品項多元繁複：電影、美國影集、港劇、陸劇、韓劇、偶像劇、卡通、布袋戲、相聲、舞台劇、AV。
目前已經消失的總公司網頁上寫著：「白鹿洞書坊累積了近十年的經驗，深知漫畫店複合光碟會產生的各種經營問題與解決之道，也深刻體認到傳統漫畫店欲轉型時遭遇到的困難與需要協助的地方⋯⋯」
租書店DVD的KNOW-HOW
其實當時的榮光就是租書店首波的轉型期了，記得每週三是得利發片日，週五的下午會發布袋戲、其他片商發行的連續劇，冷門的藝術片。當年租書店賺錢的金雞母其實是光碟，彼時每天都租出400多支電影，影集20多部、各國連續劇都平均10部起跳，就連相聲BBC的舞台劇每天都租出10部以上。
那時每個工讀生都是DVD疑難雜症達人，除了基本的光碟清潔保養，還要電話指導客人如何找到字幕、調聲道、關掉導演解說、畫面調回16:9、如果客人使用電腦還要問他是那種播放軟體，或是教他手動播放，要是外國人要先問使用的播放器是不是台灣買的，如果不是那就有區碼的問題。
Netflix登陸台灣的2017年，也是漫畫複合光碟店面臨黑船入港的新紀元。串流平台興起後，很多租書店開始慢慢的調降進片數量，像是原來諾蘭的《全面啟動》會點25支DVD、3支藍光，但今年的《奧本海默》已經降到4支DVD、1支藍光。不過洞洞的租金從十幾年前到現在還是維持在60元，超級佛心。今時不同往日了，能有內建光碟機的桌機幾乎已變古董，若是遇到年長者要借藍光，店員也會先確認「家中的播放器是不是藍光機」、「兒子是不是有用它玩遊戲」，有就沒問題。對了！提醒各位光碟不能讀百分之九十是你的指紋害的，拿取光碟時請不要用手指捏著光碟讀取面哦。
轉型仍未成功，廁所戰爭繼續
現在的白鹿洞已經快要慢慢變成日照中心了，租書店的主力客群從二十幾年前的學生，變成攝護腺肥大的阿北。托他們的福，我也因此獲得了許多寶貴的健康知識：排尿不順、頻尿、急尿、排尿不乾淨，還有肛門廔管的相關病徵。小時候看《胭脂扣》十二少最後自言自語道：「當年迎風尿三丈，今天順風濕褲頭」，那時我還小不明白為什麼，不過時間終究會給出答案啊。
每日我們都和北北們展開廁所領土之戰，苦勸他們快去看醫生，腸道健康很重要，辛苦掃廁所的工讀生也很痛苦⋯⋯。我們能知道哪個阿北糖尿病還愛吃精緻澱粉，哪個北北剛做完白內障手術，或是誰的獨生女嫁人了，其實能認得常客，和他們家長裡短，準確地掌握對方想看的書，新書發行時提醒客人，這都是租書店能讓客人一來再來的經營細節。
一書一世界，一碟一天堂，逛書店是種情趣，從封面、畫風、故事、議題慢慢的探索，相信你會找到穿越異世界的那條通道⋯⋯。我也還是有我想守護的世界，這些話講給你聽，也像是講給我自己聽的。在長照中心未滿、租書店3.0ㄓㄦ的世代，白鹿洞試圖把租書店的歷史與經營知識化，請逛逛還存活著的租書店吧！親身體驗租書店強而有力的空調、好坐的皮質沙發、拆封新上市的漫畫小說，偷偷分析選書師老闆的進書風格，挑一本書鑽進故事裡。
記得辦張會員卡課個金當個不逾期、愛惜書的好讀者。
來逛逛吧！歡迎光臨師大白鹿洞！