土地上的名字：從地名走進族人的記憶

在沒有藍色省道路牌，也沒有 GPS 導航的年代，族人是怎麼知道自己走到了哪裡？

vuvu 告訴我們，對老人家來說，土地本身就是一張地圖。只要抬頭看看山頭、認得一座山的樣子，或是走到熟悉的溪流、路口，就知道自己身在什麼地方，也知道這裡曾經屬於哪一個家族。

這對我們來說，是一種很難想像的能力。

田野調查一開始，我們拿著手機、錄音設備，想把一個個地名記錄下來。但真正開始走進土地之後，我們才發現，這些傳統地名並不是單純的「名稱」。每一個名字，都有它的位置、故事，以及和族人之間的關係。

田調過程中，vuvu 一遍又一遍耐心地教導我們，帶著我們認識土地，也不厭其煩地糾正每一個傳統地名的族語發音。有時候我們念錯了一個音，vuvu 就重新示範一次；我們記不起來，就再說一次、再走一次。

而在這段過程中，我們也很幸運地遇到長樂國小的孩子們。當時學校正好也在進行部落文化相關課程，因此我們便一起走進土地，和孩子們共同認識這些傳統地名。

原本只是我們青年團隊的田野調查，因為孩子們的加入，變成了一場跨世代的學習。

長輩帶著我們認識土地，青年陪著孩子一起聽、一起走，而孩子們也用自己的方式去理解這些對他們來說或許既熟悉又陌生的地方。

有時候孩子會好奇地問：「這裡為什麼叫這個名字？」、「這裡以前是誰住的？」這些簡單的問題，也讓我們重新回頭思考自己正在記錄的東西。

對孩子而言，他們認識的可能只是學校附近的路、山和溪流；但當長輩開始說起過去的故事，他們才慢慢發現，原來每天經過的地方，都有屬於部落的記憶。

對我們青年而言也是一樣。

我們可能從小就在這片土地上生活，卻不一定真正知道腳下的土地叫什麼，也不一定知道一個地名背後藏著什麼故事。

因此，這次與長樂國小孩子們一起認識地名的過程，也讓我們看見了文化傳承另一種可能。

文化不一定要坐在教室裡才能學習。

它也可以發生在一條山路上、一座山頭前、一條溪流旁；可以是一位 vuvu 的一句話，也可以是孩子突然記住的一個族語地名。

我們記住的也許還是零碎的單字，但孩子們和我們一起走過的這段路，卻讓這些名字開始有了溫度。

因為這些傳統地名，從來不只是地圖上的標記。

它們承載著家族遷徙的足跡，記錄著族人曾經生活過的地方，也連結著族人與土地深厚的情感。

而這一次，我們也把這些名字從長輩的記憶裡，帶到青年與孩子的學習裡。

也許我們現在還無法像 vuvu 一樣，只要抬頭望向山頭，就知道自己走到了哪個家族的領地；但我們開始學著認識土地、記住名字，也開始理解這些名字背後的故事。

從 vuvu 到青年，再到長樂國小的孩子，我們一起走在土地上，也一起把土地的記憶往下一代傳。

這份與土地血脈相連的默契，正是這次田野調查最珍貴的收穫。