社區參與行動團隊

我們以為自己了解島嶼，但真正的認識，往往始於親手觸摸它的泥土。

<meta charset="utf-8" />

今年（2026 年） 7 月，土土實驗團隊前往金門進行了為期一個月的駐村。這次我們帶著鏟子、篩網與實驗容器，像地質考察員一般穿梭在金門的海岸與崖壁之間。在斷崖邊，我們順著當地居民留下的繩索滑下崖壁，親手採集沉睡在花崗岩風化層中的「白瓷土」（高嶺土）與漫山遍野的「紅土」。

在追尋這些泥土身世的過程中，我們意外揭開了一段被歷史塵封的往事：早在國共戰爭爆發前，金門曾有過成立公司開發在地優質白瓷土外銷對岸的構想。然而這項計畫最終停擺，背後交織著戰火對貿易鏈的切斷，以及戰後地緣與產業效益的現實考量。1949 年兩岸對峙建立後，原本運往閩南瓷窯的路線徹底中斷，而若單純將未加工的瓷土遠運台灣本島，海運物流成本極不合算；加上瓷土大多部位於海岸軍事管制區內，民間採掘大受限制。相對地，戰後軍事防禦工程與基礎建設對花崗岩石材有著迫切的在地需求，順理成章讓石材採掘取代了瓷土開採。

這段「被歷史演變與產業現實共同改寫的泥土命運」，成了我們重新審視金門與澎湖兩座離島的起點。表象之下，這兩座同樣身為台灣重要離島的土地，其真實紋理遠比大眾眼中「戰地前線」與「陽光海島」的簡化標籤，要來得複雜且深刻許多。

第一章：地景的密語——花崗岩丘陵 vs. 玄武岩台地

如果你同時騎車穿梭過金門與澎湖，最直觀的感受一定是地形帶來的體感差異。

在澎湖騎車，眼前大多是地勢平坦、一望無際的「台地」，道路順暢開闊；但在金門，你隨時都在經歷陡峭的上坡與下坡。金門的地形本質上是「沉浸在海中的丘陵」，最高峰太武山聳立其間，形塑了起伏綿延的空間層次。

這種空間感差異，根源於深層的地質結構：

• 金門：花崗岩與風化土的交織 金門以堅硬的花崗岩為主體。漫步在翟山坑道或海岸邊，隨處可見巨型花崗岩石塊，中間夾雜著黑色的玄武岩岩脈。花崗岩經過漫長歲月的風化，孕育出了質地細緻的高嶺土（白瓷土）與紅土。此外，受大陸沿岸流與沙岸地形影響，金門的海水視覺上較為沉積混濁，呈現出厚重的土地包容感。

• 澎湖：玄武岩與清澈海水的交響 澎湖則以黑色的柱狀玄武岩地景聞名，地形高而平坦。海岸多為岩岸與珊瑚礁沙灘，海水在陽光折射下顯得極其清澈湛藍。

雖然兩地在文化語言上有許多相似之處——同樣保留著閩式傳統建築，腔調同屬於帶有泉州音的閩南語，甚至把玄武岩換成花崗岩，建築樣貌就看似神似——但正是這種「丘陵對比台地」、「花崗岩對比玄武岩」的地質基底與產業開發史，根本性地塑造了兩座島嶼截然不同的性格。

第二章：建築的表情——缺席的「生活感」與飽和的「商業感」

建築是歷史與產業最誠實的容器。在金門駐村一段時間後，我們常感受到一種說不出的特殊氣氛：當地的建築極美，卻隱約透露出一種「缺席的生活感」。

深入爬梳歷史與產業結構後我們才明白，金門那些格局寬敞、雕梁畫棟的「閩南大宅」與「僑匯洋樓」，多半是當年遠赴南洋打拼的僑商為了「光宗耀祖」返鄉興建的。然而，隨著接連發生的戰亂與封鎖，許多屋主根本沒有機會真正搬進去長期居住。屋主缺席了，生活煙火氣自然難以積澱；取而代之刻印在建築身上的，是牆上的密麻彈孔、軍隊徵收切斷的屋簷、防空洞、坑道，以及海岸邊延伸排列的軌條砦。

近年來，金門縣政府與國家公園管理處積極投入老屋修復與招標，吸引了不少年輕人與關係人口返鄉經營民宿或咖啡館，為聚落注入了新的生命力。然而在光鮮的活化背後，我們也聽聞了許多現實的拉扯——民宿市場逐漸飽和、國家公園政策與在地居民權益的衝突（路邊掛著「國家公園滾出金門」的布條），以及聚落親戚複雜的產權干涉，讓許多熱情返鄉經營的年輕人最終選擇撤退。

反觀澎湖，情況則呈現另一種極端。

澎湖的觀光產業起步早，早已建立起強烈的「陽光、沙灘、比基尼」商業形象。無數高階 Villa 與觀光民宿拔地而起，但過度商業化的結果，卻是讓澎湖的獨特性逐漸被可替代性高的水上活動與連鎖體驗所稀釋。那些真正能代表澎湖先民生存智慧與生活脈絡的「硓𥑮石建築」，除了少數熱門點演變成商販街外，許多古老聚落的修復與轉型招標率始終低迷。

一個是擁有極佳建築載體卻缺乏商業話題與生活痕跡（金門），另一個是擁有極高話題性卻在過度商業化中逐漸失落在地靈魂（澎湖）。這正是兩座島嶼在不同歷史演變與產業路徑下所面臨的當代困境。

第三章：材料作為對話的介質——從田野採集重新理解地方

面對兩座島嶼各自的困境——金門的老屋缺乏生活煙火氣，澎湖的觀光則面臨文化同質化——我們常常思考：除了靜態的導覽或一次性的觀光打卡之外，如何能讓外來者與在地人重新建立起深刻且真實的連結？

我們的答案，選擇回到了最基礎的「材料」上。

在金門駐村期間，我們將採集的白瓷土與紅土帶回工作室，嘗試將這些蘊含地質記憶的野土，調製成能夠書寫與繪畫的「風土油畫棒」。這是一次藉由材料展開的田野對話。在試圖讓顏料附著於紙面、克服顆粒與磨損的過程中，我們尋找適合的天然黏結劑，進而走進了古岡社區的在地養蜂產業。當地居民生產的天然蜂蠟，成為了揉合地質泥土極佳的介質。

這個「野土 ✕ 蜂蠟」的結合，將金門的花崗岩風化歷史（泥土）與當代的常民生產（養蜂）緊密地黏合在一起。當人們握著這枝畫棒在紙上塗抹時，觸碰到的正是這座島嶼獨有的風土與有機生命。

同樣的思考延伸到澎湖。澎湖無可取代的靈魂，深刻體現在緊密扣連著海洋的「漁村生活文化」——如南寮社區對漁村智慧的轉譯、阿嬤們在烈日下撒鹽曬魚乾的勞動記憶。倘若要在澎湖推動材料的探索，我們希望尋找到屬於澎湖在地產業（如海藻膠、漁業加工副產品）的天然介質，讓創作行動能真正扎根於在地人的生活脈絡中。

將風土轉化為色彩，重點放在提供一種「重新看見土地」的感官視角。讓在地居民在熟悉的日常物產中發現新的文化價值，也讓外來旅人透過指尖與紙面的摩擦，體會到土地最真實的阻力與溫度。

結語：從「比較」到「自省」，找回島嶼無可取代的靈魂

經過這次金門駐村的深耕與比較，我們打破了過去對兩地「一個看戰爭遺址、一個去玩水吃海鮮」的粗淺認知。

金門正憑藉著豐富的歷史建築資產與政策支持，在寂靜中摸索著重生的路徑，其挑戰在於如何透過深化故事創造話題，吸引願意停留的深度旅人；而澎湖則需要警惕在喧囂的觀光熱潮中迷失自我，必須重新回頭翻尋並轉譯瀕危的漁村文化核心，創造「非你不可」的獨特體驗。地方創生從來沒有一套可以放諸四海皆準的萬用公式，每一個地方、每一個團隊，都擁有無法被直接複製的獨特性。

對土土實驗而言，今年的實驗才剛開始。我們將繼續帶著鏟子與研磨盤，穿梭在不同村落與海岸之間，用手上的這枝「風土油畫棒」，同時扮演觀察者與創造者，與在地居民一起繪出屬於這片土地最真實的精神與輪廓。