#2 在歌聲裡,慢慢長出回家的路
⇢ 一群年輕卻有重量的人
這次參加 - ̗̀ 都市原青的文化歸屬 ̖́- 小聚,原本只是想認識不同地區、不同族群的原住民族青年團體,看看大家正在做什麼樣的文化行動。沒想到一整天聽下來,最觸動我的,是那些站上台分享的青年。
許多人還是大學生,甚至有些還是高中生。他們年紀很輕,心裡裝著的文化重量卻很深。那些關於身分、族群、語言與部落的思考,早已不只是課堂上的題目,而是他們正在生活裡慢慢承接的東西。
他們說著自己怎麼靠近文化,怎麼在都市裡尋找一個像家的地方,怎麼把歌謠、社團、青年會與部落行動一點一點接起來。那種清楚不是被教出來的標準答案,比較像是走過一些迷惘之後,從心裡長出來的方向感。
那一刻,我覺得台灣其實很有希望 ‧⁺ ⊹˚.
也許這樣的青年仍然只是少數,也許我剛好看見了那一群已經被點亮的人。可正因為看見他們,我更希望未來有更多原住民族青年,也能擁有這樣的自覺、信心與文化底氣。
⇢ 熟悉又陌生的文化世界
這一天也像是走進一個熟悉又陌生的世界。這次分享的團隊多以泛紋面族群與布農族為主,也包含泰雅、太魯閣、賽德克等族群。身為 Pangcah,聽著他們的分享,有種出國的感覺。明明都在原住民族與天地萬物共存的脈絡裡,生活方式、文化視角、組織方法,和土地連結的方式,卻有許多不同。
在玉里長大的我,從小身邊就有各個族群背景的朋友。玉里離卓溪很近,身邊也有許多布農族同學,可是過去的我們,很少在日常生活裡談論彼此的文化世界。母語課像第二外語課,不同族群的語言只在上課時被分開學習。回到教室後,偶爾交換語言,也多半是小朋友覺得好玩的詞,像髒話、牲畜、生殖部位,或是一些讓大家笑成一團的玩笑。
長大後回望,才覺得很可惜。那些從小一起生活的朋友,背後都有自己的山、自己的河、自己的歌、自己的家族故事。可是我們幾乎不了解彼此。連我自己的文化,也是在大學之後才慢慢靠近。
所以當我看見這些比我年輕的孩子,已經能夠站出來談自己的文化,我覺得很驕傲,也很被鼓舞。
⇢ 回到自己的計畫
這也讓我重新回到我們今年度的 ChangeMaker 計畫。計畫核心是希冀透過歌謠,創造一座讓青年、族人與部落重新相遇的橋。
雖然計畫已經申請通過,心裡仍然有些迷惘。我們要怎麼讓那個想像中的畫面發生?要怎麼讓青年、長輩、孩子重新聚在一起唱歌?要怎麼讓這件事留下來,成為一把可以持續燃燒的火?
這一天的分享,給了我很多力量。
許多前輩與青年都談到,文化行動不需要急著一次完成。火不是一點燃,就會立刻照亮整個 finawlan(整個部落)。它需要有人守著,需要有人添柴,需要有人願意在旁邊坐下來 ☁︎︎⋆。
也許今年不會馬上看見一大群青年、老人與孩子圍在一起唱歌的畫面。那也沒有關係。至少可以先有一群固定的青年族人聚在一起,慢慢唱、慢慢學、慢慢把一個人拉進來,再由那個人拉下一個人。
這個計畫,也許會是一個很慢、很慢的集合體。可以先是一處讓大家互相充電的地方,也可以是一扇隨時向部落族人敞開的門。有人想回來的時候,知道這裡有人在;有人還不確定自己能不能靠近時,也知道這裡不會急著把他推開。
⇢ 一座橋,不只通往 tafalong 太巴塱
過去在文物館工作時,我們曾經辦過很多文化工作坊與講座。可是來參與的人,多半是外地人,甚至常常不是 Pangcah,也不是 Tafalong 的族人。那時候心裡其實有一點挫折。
辦這些講座與工作坊的初衷,是盼大家能理解其中的靈魂觀、生活觀,以及這些文化為什麼和我們的土地、祖輩、日常有關。
後來想想,也許文物館這個場域本身,對部分族人來說就有距離。它不一定像一個可以自然走進去坐下來談天、唱歌、飲食、烤火的空間。縱使保存了很多重要的東西,卻未必能讓每個族人都感覺自己可以輕鬆地回到裡面。
可是這些課程也確實讓許多外地的人、不同族群的人,開始認識太巴塱的靈魂觀與生活觀。這裡是一座連結部落與世界的橋,只要有人選擇走上來,文化就多了一條被理解的路。
ChangeMaker 計畫也是如此。
我們的核心,當然仍然希望太巴塱的人可以回來。但它不必只停在太巴塱內部。它也可以成為部落青年、都市青年、不同族群的孩子,甚至所有願意靠近 Pangcah、靠近原住民族文化的人們之間的一座橋。
⇢ 歌聲一出來,場域共振
這天,還有個畫面讓我印象很深。許多青年會夥伴上台時,沒有急著打開簡報,也沒有先做正式自我介紹。他們選擇先唱一首歌。
歌聲一出來,空間就變了。那些原本坐在椅子上的身體,好像突然被同頻率的呼吸牽起來。有人說,歌是最快把大家連起來的方式。我聽了很有感,因為這正是我們計畫最核心的信念——歌可以把人串起來。
襯詞不是虛詞,也不是空白的聲音。它像風穿過山谷,像河流拍打石頭,像人在天地間呼吸。它不一定能被扎實地翻譯成句,不過能讓身體先知道:我們正在一起唱,我們正在這歌聲中相遇。
⇢ 歌不只是在舞台上
活動中也有前輩提出一個很重要的問題:社會大眾常常將原住民族文化想像成唱歌、跳舞、展演。許多活動只要想到原住民,就想到請我們上台唱歌跳舞。可是下台之後,那些刻板印象與歧視有被改變嗎?原住民族真正面對的處境,有被看見嗎?
我想,歌聲若只是被借走,沒有把背後的生活、土地、關係與處境一起帶出來,它就會變得很輕,很漂亮,卻沒有重量。
期待接下來推動歌謠計畫時,可以一步步將歌謠背後的靈魂觀帶進來。那些襯詞並非沒有意義的聲音,是人和天地、山谷、河流、風、祖靈與土地之間的共振。是從台灣這片土地長出來的聲音,也是一種和世界對話的方法。
大家在唱的同時,也要重新思考:我們唱的是什麼?我們為什麼唱?我們在唱給誰聽?
歌不只是抒壓,也不只是舞台上的展演。歌是連結,是記憶,是讓人重新回到土地、文化與彼此之間的路。它可以讓離開的人想起來,也可以讓還沒靠近的人,第一次聽見一個地方如何呼吸。
⇢ 讓火繼續燒下去
參與這場小聚後,我更確定我們想做的事情:透過歌謠,創造一座橋。
這座橋可以讓部落青年、都市青年、不同生活形式的原住民族孩子,以及所有願意靠近、願意學習的人,有一個可以相遇、聆聽、唱歌與理解彼此的地方。
這條路應該會很慢,也可能會有孤單的時候。可是有火的地方,就會有人;有人願意留下,火就會慢慢燒起來。
謝謝這次的小聚添了柴,我們會繼續好好顧火,讓這團火繼續燒下去。




