在桃園永福街轉角的雜貨店,裡頭有著家常的食品雜貨、古早味的零食糖果、最流行的指尖陀螺......,這間店的老闆娘陳賽珠,大家都叫她阿妹。
砲來了,要先保護哪一個
民國四十八年出生 ,家中有八個小孩,她排行老三。那時候天天在打仗,中共的砲彈會在單號打來,砲聲一來要躲到防空洞,每天都活在恐懼裡,突然某一天賽珠的爸媽問了一句:「這麼多孩子,砲來了,要先保護哪個?」於是全家人在民國五十九年搬來台灣。
民國七十八年,賽珠開了這間雜貨店──福爺商店,但那時候賣的東西和現在很不一樣。以前生意很好,有賣蝦皮、小魚乾、海帶、馬祖特產……,但這幾年客人越來越少,又很容易壞掉,現在很多人也都會自己上網網購,或直接去馬祖旅遊,所以現在這些都沒賣了。雜貨店裡馬祖的鮮明特色,也隨著時間慢慢沖淡,不過店裡還有一種東西是熱銷商品——馬祖紅燒豬肉罐頭。
用大碗公吃炒米粉
馬祖紅燒豬肉罐頭,以前是軍用品,會配給軍眷家人。賽珠的爸爸是軍人,這是她小時候最熟悉的味道,現在孫子也都超愛吃用豬肉罐頭炒的米粉、紅糟雞、魚丸、魚麵。既使賽珠的下一代,和他們的下一代,都對馬祖很不熟悉,但記憶中最愛的就是媽媽、阿嬤的馬祖菜,而且怎麼吃都吃不膩。
廚房就在雜貨店後面,空間很小但有一個小窗戶,可以邊煮菜邊顧店。先加入洋蔥,炒出香味,再加入香菇和蝦米,接著是高麗菜,再加豬肉罐頭,讓菜熬軟,最後放入米粉翻炒,就是馬祖道地的豬肉罐頭炒米粉了!還加碼用早上現做的魚丸,煮了一鍋魚丸湯。
煮完之後,賽珠到街上呼朋引伴來吃炒米粉,每個人都捧著一個大鐵碗回家,再挺著大大的肚皮回來。雜貨店在平日上午人潮川流不息,有人帶著自種南瓜來、有人來修拖把、有人專門來借廁所。來的客人通常不用講話,就算戴著口罩安全帽,賽珠通通知道他們要的是什麼。
全年無休的土地廟
我們訪問的今天,剛剛好是雜貨店的三十二週年,這些年頭,每天早上六點半開門,開到晚上十點,沒有事不會特別休息。前陣子賽珠去打了疫苗,身體有點不舒服,忽冷忽熱,他拉起鐵門休息了兩天,在樓上不斷聽到樓下店面的門被敲打,每隔一下就有人來敲鐵門,大聲問老闆娘去哪了?怎麼沒有開門?
這間雜貨店,不只是一個買賣日常用品的地方,更是一間土地廟,有客人笑稱賽珠就是土地婆,不管是來買東西還是純打屁抑或參拜,都能解憂,日子就這樣過。
不知道這間店還會開多久,但在這個打疫苗還是有副作用的年紀,賽珠會一直做下去。
小撇步:一定要用這個罐頭炒,才會有馬祖特別的戰地風味!(台灣也買得到唷!)